用十年仔细看你

看到这个作文题目，除了我家的狗，我没有其他更想写的东西了。即使自国庆假期一别，我已与她一个月不曾相见。那么就用我与她十多年共同长大的回忆来撰写这篇观察日记吧。

狗狗是一只吉娃娃，性别女，年龄十岁以上，至于具体年龄，全家人没一个知道，因为狗不会说话，她不能告诉我们她自己跑到我们家时有几岁。单从我们收养她开始，到现在已十余年，我长大成人，她慢慢变老。

狗狗小时候牙齿发育，需要磨牙来坚固牙齿。家里没有磨牙棒，狗狗便爱趴在地上，半抬着头，牙齿贴合家中的木质茶几，前后摆头磨蹭着茶几四角。日积月累，家里的茶几边角外皮全褪，只剩木屑堆积看不出棱角的四块。

狗吃东西的样子随着年龄的增长也有变化，小时候的狗狗是个小女生，爱面子，吃饭喝水，都爱先把舌头卷成勺状，再把食物舀来送回嘴里，吃相优雅精致，饭后仍是那只面无污迹，高贵美丽的狗女郎。如今老了，孩子生了好几窝，当初的偶像包袱少女心事也随之老化：吃饭时再不像从前那般精致，而是张大嘴巴直接伸到碗里用牙齿将饭勾到嘴里。如此一来，饭后残局便很难看了，嘴巴边上一周全是饭粒，地上也全是稀稀落落的白米粒，碗更是从这边墙角被蹭到那边沙发底下。

关于狗狗的变化，还有一事不得不说。狗狗小时喜欢和人玩耍，主人朝她走来，她耳朵一竖尾巴一扬，飞快地扑过来，两只前爪一抬，抱住人的小腿。柔软温热的肚子抵着小腿，再用吉娃娃式水灵灵的大眼睛望着你，仿佛你若不摸摸她的脑袋，下一秒便会哭出来。

家后面是一座森林公园，狗狗喜欢公园里的大片草地和各类品种的新伙伴。于是每当家人换好运动鞋，说一声：“上山咯”，狗狗便如离弦的箭般冲出家门，跑到楼下转角处，看人还没跟上，又跑回来吠几声以示催促。长大之后，狗狗依然喜欢上山逛公园，但是她的目的已从玩耍变成养生。狗狗是放养在家，所以知晓她每天早上固定晨跑的事还是从同小区的婆婆口中知道。后山的健身跑道有五公里，偶尔遇到她在晨跑，唤她的名字，她也只是回头望一眼，叫一声打个招呼，再继续每日的健身。

我与这只狗共度了十余年光阴，我们都在陪伴彼此长大，感情自然不言而喻。上次与家人视频聊天，镜头对准她，我唤她名字，只看她四处寻找，不停喊叫，她不知道声音从哪里发出，但她知道那是陪她长大的我，有了这个意识，我突然有了泪目的冲动，想她。