《当风过境》

“叶的离去，是风的追求还是树的不挽留——是脱落酸”。这是我的高中时代，不那么浪漫。“我还是很喜欢你，像sin平方加cos平方，始终如一”。这是我的高中时代，美好而让人难忘。

我在那里遇见他。在一个吹风的冬天。

我手凉，他的手也不算暖。于是上课的时候，他就把手捂热，然后下课了偷偷摸摸地帮我暖手。月考后换了座位，没了天然暖手宝，他的杯子就总装满了热水，被放在我桌上。

我怕冷，他也怕冷。他个子比较高，人也瘦，放心大胆地穿了五件衣服，然后总觉得我穿得少了，每天叫着多穿。怕冷的我们一起去爬山看雪了。山脚下已然堆了雪，司机叔叔赶忙停下给车上防滑链，我忍不住从面包车里伸出手去亲近雪气。他也伸开手，又拿起手机——那是我们第一张合照，只有两只手。

跨年的时候，他说年初在一起我们就永远在一起。于是半夜里，他骑了十几公里车来找我。不知道是怎么扭了脚，停下在路边休息。没过一会儿又开始骑，然后开了视频。很黑，看得没有风声听得来得清晰——是因为错过了十二点所以骑得很快吗。那个时候我想，是他了。天冷，路上也没什么灯。我们就在路边坐下，说笑打闹，一晃两个多小时过去，还不想离开。那是我们第一次拥抱。

毕业，我们去了青海。六月的西宁比想象中冷得多。我没带厚衣服，于是一路“被霸占”他的棉袄。他不爱吃面，带着我走街串巷找晚饭。带我逛超市、找车、看风景，还带着我刮彩票，像爸爸带孩子，时而沉稳，也有时淘气。

后来夏天深了。冬天的风吹着，散了。