他的心中住着汪洋大海
——评电影《海上钢琴师thelegendof1900》
有一种叫雨燕的鸟,它一生都在天上,从不落地,落地的时候,就是它死去的时候;而有的人,他一生都在船上,就算由于某种因素不下船就会死去,他宁愿放弃生命,也不会踏上地面。
1900就是这样一位传奇的钢琴家。实际上,有很多人怀疑这个人根本就不存在,他代表的是一种生活态度,是一种对音乐和自由的信仰。我个人感觉这部电影在我身边的人群中并不太出名,很多人甚至没有听说过这部评价极高的影片,而我由于家里父亲是个音乐发烧友,在我认字都还不太多的时候,就已经看完了这部电影,如今说到欧美的影片,我第一个想到的,就是这部《海上钢琴师》,我音乐生涯的启蒙导师。
我很小的时候看它,只是觉得里面这个弹琴的小哥哥很厉害,弹出来的曲子很好听,甚至到后面我选择了学钢琴,也是很大程度上受到了这部电影的影响。长大后的我,钢琴学到深处再来回味这部影片,却发现它仿佛变了一个模样,我似乎压根就没有看过它——在我眼里,它与以往我所理解的内涵完全相悖,这不仅仅是一部叙述1900传奇音乐生涯的电影,它探索的是音乐人对于人生的不同选择,它展示出了一个或许不存在的代表着音乐信仰的人物、一个一辈子在海上漂泊、无人相伴的钢琴师,是如何茕茕孑立面对着这个复杂的世界。
影片拍摄的那个时代,还是一个每一个欧洲人都怀揣一个“美国梦”的时代。而这部《海上钢琴师》,正是在小号手Max的叙述中、船上某人一声声嘶力竭的“America”中,拉开了帷幕。
1900是一个船上的弃婴,被船上穷苦劳累的黑人Danny捡去养大,他七岁时Danny因为意外死去,之后他不知是受到了什么影响——或许是当时船上那个技艺不那么精湛的钢琴师的音乐打动了他,导演在整部影片中并没有提到他的钢琴是从哪里学来的——1900突然就学会了钢琴,大半夜的船长被叫醒,急匆匆跑到大厅,看到的却是一个身形单薄、甚至踩不到延音踏板的小男孩坐在高高的琴凳上,流畅地弹奏着钢琴师曾经弹过的那支乐曲。
之后时间飞快流逝,当Max继续他的讲述,已经跳到了1900作为钢琴师在船上工作的时期。在此之中,他也说到了自己与1900的相遇,1900是一个在风暴中心却依然可以让别人为他松开钢琴的轮锁、任由它与他一同在演奏大厅里随风雨左右飘摇的音乐家,他甚至毫不在意地冲破了彩色玻璃,冲破了船长卧室的大门。在这里,电影首次浓墨重彩地写出了1900的第一个代表性——自由。
正如我前文中所说到的,1900可能并不是一个实际存在的人,导演不是想要展示这样一个固执的音乐天才,他可能更想表达的是把他作为一个承载体而表现出来的那些品格。1900的好友Max也是一个承载体,他们两个人形成了鲜明的对比,也有人说这两个人的关系导演表现得非常暧昧,甚至怀疑他们两个实际上是一体两面的两个极端:Max代表的是随波逐流认清现实的那个群体,他卖掉了陪伴自己多年的小号换饭吃,并且深入社会;而1900代表的是活在自己的理想国、一生只为自己演奏的,追求自由独立的个体,就算船被废弃、钢琴被搬走摧毁,他仍然不愿意下船,不愿意踏入那个污浊的世界。也正如他在电影中面带疑惑对Max说出的那句经典台词:“陆上的人喜欢寻根问底,虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟,夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走,追求一个遥不可及、四季如夏的地方—我并不羡慕。”
他要的只是自己的信仰,他的心里有整片大海。他说城市的街道是“上帝的键盘”——钢琴的88个键他可以无所顾虑地把玩在掌心,只要有这88个键,他就是自己的王,他是理想国里唯一的神。但他不敢踏入上帝的键盘,身为一个天才的钢琴师,他自觉驾驭不了太过庞大的欲望,所以他选择了一生沉浮,正如雨燕选择了一生翱翔在天空。
很多人质疑1900最后炸船时选择了与船同归于尽是一种故步自封、不懂得审时度势的古板行为,但试想一下,为什么他会一再抗拒林林总总的街道,一再抗拒在他认知范围之外的陆地世界的规则?因为他遵循着自己的规则,船是他这一生所有情感的集合体,不管是他被抚养长大、他学会钢琴、他交上朋友、他展示才艺,亦或是他邂逅了自己一见钟情的女孩,全部都是在这船上发生的,所以船就是他这辈子的规则,而音乐,是在这规则中脱颖而出的一种载体,承载着他的自由放纵和不羁,还有他藏在内心深处的那么一点点偏激。
如果让一个在生命最深处藏着不可抗原则的人失去这个原则,他会死掉的。
有人认为这部电影不切实际,对现实有深刻的消极影响,因为一个抱着千年难得一见音乐天赋的人不愿下船,不愿利用自己的才能去赚取钱财,他认为这种行为在如今的社会中是非常愚蠢的。但是1900是一个真正的音乐天才啊,他要的是音乐,他弹奏钢琴不是为了观众,他是为了自己,参议员特意坐在三等舱是为了他的音乐,他却不为所动,别人为他刻唱片想拿出去卖,他却一把夺过,这样的一个人,怎么可能在意金钱和名声?他甚至都不知道采访和唱片是什么意思,到他死的时候,可能都还以为Mama是赛马的名字。
“陆地?陆地对我来说是一艘太大的船,一个太漂亮的女人。旅程太长,香水太浓,一种我不会创作的音乐。我永远无法放弃这艘船,不过幸好,我可以放弃我的生命。反正没人记得我存在过,而你是例外,max,你是唯一一个知道我在这里的人。你是唯一一个,而且你最好习惯如此。原谅我,朋友,我不会下船的。”
1900被朋友找到过后如是说道。他的心中住着汪洋大海,海面上漂泊的是他的信仰,是他永远无法放弃的船。未知的世界不是他的键盘,所以,就算他不存在,也无伤大雅。
因为,他是一个海上钢琴师,有海的地方有他存在,这就够了。