时光阡陌，你一直未曾走远

时光阡陌，你一直未曾走远

——于《周作人散文》中探析周作人之性

［摘要］郁达夫在《中国新文学大系散文二集》中所说，周作人的文体，又来得舒徐自在，信笔所致，初看似散漫支离，过于繁琐，但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，易一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读的。

周作人的理智既经发达，又时时加以灌溉，所以便造成了他的博识;但他的态度却不是卖与衒学的，谦虚和真诚的二重内美，终于使他的理智放了光，博识致了用。［关键词］矛盾，固执，和气，淡漠一、探析周作人性格之淡漠在周作人心中，或者是每一个男人心中，初恋都是神圣而又美好的。在散文《初恋》中十四岁的周作人不清楚对方的外表形象，不清楚对方的身世底细，不清楚对方的态度，就稀里糊涂地爱，无目的无功利。每当对方出现，自己就莫名喜悦，充满动力。并且会在心里默默维护她。而在多年之后，听到三姑娘的死讯的我也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。从这里不难看出，长大后的周作人虽然没有忘记自己的初恋，但却又不再是像小时候一样在心里默默想着如果三姑娘沦落为婊子，就去救她出来的。给人一种，她死了，我就不用在兑现以及当初在心里默默许下的承诺，不用娶三姑娘，三姑娘也不会嫁与他人，由此就可以感觉出周作人对于感情的淡漠。同时，由“八道湾”事件也能看出周作人对于感情的淡漠，周作人同哥哥鲁迅的关系从小就很好，但是，周作人却因为妻子羽太信子的一番不知真假的话语而同哥哥决裂，并且写信给鲁迅说：“我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁……我以前的蔷薇色的梦原来却是虚幻，现在所见的或者才是真的人生……以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。”将鲁迅赶出八道湾。在鲁迅读信后“邀欲问之”，周作人却不肯和兄长沟通解释。甚至在次年八月11日鲁迅回八道湾取书器时，周作人夫妇竟然对鲁迅“骂詈殴打”，由此也可以看出周作人对于感情的淡漠之处。有人说，周作人同其哥哥鲁迅是一个人的两个面，都趋于极端，其性格刚好相反，对于这一方面，林语堂有一篇《记周氏弟兄》，有妙论云：“周氏弟兄，趋两极端。鲁迅极热，作人极冷。两人都有天才，而冷不如热……两人都是绍兴师爷，都是深懂世故。鲁迅太深世故了，所以为领袖欲所害。作人太冷，所以甘作汉奸。”一个“冷”字便表现了周作人性格中的淡漠之处。二、探析周作人性格之矛盾林语堂曾戏称自己为“一团矛盾”，我想这也是可以用来形容周作人的。倘若真的要找出一个准确无误的词来形容周作人的性格，那么温和、淡泊、懦弱之类的词语都有所缺失，不够完整，只有“矛盾”一词是最最准确的。周作人早期有一篇名文《两个鬼》，收在《谈虎集》里，论说他这种矛盾性格最为生动，他说，在我们的心头，住着两个鬼，“其一是绅士鬼。其二是流氓鬼。……这是一种双头政治，而两个执政还是意见不甚协和的，我却像一个钟摆在这中间摇着。有时候流氓占了优势，我便跟了他去彷徨，什么大街小巷的一切隐密无不知悉，酗酒、斗殴、辱骂，都不是做不来的，我简直可以成为一个精神上的‘破脚骨’。但是在我将真正撒野，如流氓之‘开天堂’等的时候，绅士大抵就出来高叫‘带住，着即带住！’说也奇怪，流氓平时不怕绅士，到得他将要撒野，一听绅士的吆喝，不知怎的立刻一溜烟地走了。可是他并不走远，只在弄头弄尾探望，他看绅士领了我走，学习对淑女们的谈吐与仪容，渐渐地由说漂亮话而进于摆臭架子，于是他又赶出来大骂……”我想，这矛盾两头的争执必会产生一种特殊的张力，而使其人其人都蒙上一层神秘隐约的色彩，并由此而愈加显现出不凡的魅力来。另外，周作人的作品《鬼的生长》中也曾谈到:“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情”以及“自己不信有鬼，却喜谈鬼对于旧生活里的迷信且大有同情焉，此可见不佞之老矣，盖老朽者有些渐益苛刻，有的亦渐益宽容也”由此都可以看出周作人性格之矛盾。三、探析周作人性格之和气，固执据燕园内外凡认识周作人的的说法中，大多都是认为周作人此人一团和气，淡泊静雅，很少臧否人物，“和”中还带有一点冷意，故不致与人过分亲近，所以“我的朋友胡适之”永远不会变成“我的朋友周作人”。就连周作人的弟弟周建人也说：“周作人自小性格和顺，很好相处。但他似乎既不能明辨是非，又无力摆脱控制和掌握。”但在另一方面，我们也应该看到，周作人同鲁迅翻脸，将沈启无逐出门墙，都显示出了他顽固而激烈的一面以及火暴的脾气。而在抗战胜利后，对于事敌的问题，他多次自我辩解，写《知堂回想录》也避开了此节，至死未露悔悟的意思，又足见其顽固之甚。因此，可以看出周作人本身就是一个矛盾体。他淡漠，对初恋情可以坦然放下；他和气，对周围之人温润如玉；他固执，对于事敌问题至死未露悔悟之意。于周作人，我们无可奈何，只有叹息的份。不过所幸的是斯人已逝，文章尚存，该留的东西最终会留下来的。［参考文献］［1］林语堂《记周氏兄弟》1965［2］周作人《鬼的生长》1923年四月［3］周作人《两个鬼》［4］《闲谈周作人的性格及其它》［5］周作人［初恋］［6］郁达夫《中国新文学大系散文二集》