做一个少年爱上一个雕塑
《以你的名字呼唤我》
“这个世界再无秘密,爱上你,就是我唯一的秘密,而我只愿与你分享。怎么样的渴望,能如此灼烧灵魂;怎么样的思念,能刺痛每一根神经末稍,想要靠近,不敢靠近;想要推开,不舍推开;当猛烈的火焰包裹住两人,这世上,只剩彼此搏搏狂跳的心。我喃喃向你说:请,以你的名字呼唤我。”
安德烈·艾席蒙在书中描述了在意大利的1980年,少年Elio遇上了长自己七岁的交换生Oliver,在他家所处的小乡镇中,他经历了初恋全部的跌宕起伏。在少年与青年的转变的微妙时刻,洞悉了期许与失落,甜蜜与忧愁。
好奇的试探着这个新来的住客,渐渐对自己探索出来的“他”着迷。两个人互相试探的交往,互不相让,少年不知道怎么样面对这个”强劲的对手”就已经为了他沉沦在燥热的懵懂的夏季。
意大利的夏季。午后一两点钟的嘈杂蝉鸣。Elio的房间,Oliver的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽,沿楼梯往上吹进少年的房间。
那年夏天的Elio爱上钓鱼,因为他爱。爱上慢跑,因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特、《特里斯坦》。
那年夏天Elio听鸟欢唱,闻百草香,感觉雾气在阳光灿烂的日子里从脚下升起,而Elio警醒的感官总是不由自主全涌向Oliver。
他到来,他离去。其他什么都没改变,我没改变,世界没改变。但一切都将不同,剩下的只有梦和奇怪的回忆。”
“如果这世界有任何真实可言,真实就存在于我和你在一起的时候。如果有一天我鼓起勇气把我的真心告诉你,请提醒我,感恩节那天,要在罗马的每个圣坛点亮一根蜡烛。”
在书中,大量的Elio的内心自白,小心翼翼的试探,大胆又莽撞的挑逗Eliver,为了和他在一起,为了和他在一起,Elio并不在意他是怎样的,只要是和Oliver在一起。
Oliver对Elio说:你是世间少有的幸运儿。
Elio曾有过想——
宁肯Oliver出海死了,他残疾了,这样自己在他面前就有了优越感,他们就能一直在一起。要不然狠狠的自己伤害自己,等Oliver拼凑出事情的全貌时,难受的撞墙。
他刻意的偷换掉乐章,“没有布梭尼和李斯特的成分,是非常年轻的巴哈献给兄弟的的作品。”“我很清楚哪个乐句撩动了他。每当我演奏到那一段,都把它当作一份小礼物送给他。”
他们在乐曲里调情,而受动者更早的发现了这一端倪。
Elio的父母为了在指导年轻的学人修改论文,年年接待夏季住客,留宿在他的卧房与Elio的家人一起谈论学术知识或者帮忙处理文书。短暂的留宿只有六个月。
想着Oliver总会离开,“在心里为他拍下快照,捡起从桌上掉落的面包屑,收集起来,藏到秘密基地,可耻的列出清单:岩石,莫奈的悬崖,床,烟灰缸···”“我把小东西收集起来,准备在未来贫瘠的日子里,让过去的微光带给我温暖。”
“我真正想要的只是与Oliver共度一夜,一个小时也行只是借此确认一下之后我还想不想与他再共度一夜。”测试欲望的举动,只不过是不承认自己的欲求,说服自己取得欲求之物的借口罢了。
“本身的悲剧性,本身的悲剧性”我心里也默念无数遍。想不到如何定义这悲剧,但每当念着“本身的悲剧性”时会感到万分受伤,好像所有与之不相关的一切悲剧情绪全部浓缩进来,美好的东西毁灭给人看。
文末的Olive蹲坐在壁炉旁,壁炉的火光照耀在脸上,少年又想起那个夏天,此生不知道还要想起多少次的夏天。
旅人问:"夏天做什么"
"等着冬天来",
旅人又问"那冬天是等着夏天来吗?"。
一语成谶,少年从此以后永远在冬天等着不会再来的夏天。
如此相爱的两个灵魂却不在一起,他们不只是互相欣赏,互相喜欢,而是完全进入另一个境界的互相需要和人性的补充。
书中有这样一段话:“某个意料之外的东西似乎从我们之间消失,一瞬间,年龄差距消失了,只是两个接吻的男人。我觉得甚至不是两个男人,而是两个存在。”
这样美好的感情,即使不能在一起也绝不后悔拥有过,无论多痛苦都诚实的面对自己,最后沉淀下来的,一定是最珍贵的宝石,在时光长河里熠熠生辉
在他们的漫长未来人生中,夏日炎热的风带着慵懒的桃子味,冰凉的水和黏糊糊却又带着青春激情的肉体。
多年后,再接起Oliver的电话,Elio一遍遍的呢喃:“Elio,Elio,Elio,Elio,Elio,Elio.”
Oliver说:“Oliver,我记得的,我都记得。”
在一声声呼唤自己名字中怀念那个“以你的名字呼唤我”的游戏。
怀念那个不会再来的夏季。