一生苍凉粉墨登场

张爱玲是中国文学史上的宝藏。她孤傲地存于这世上，冷眼看着这些世俗的人，看着他们的虚伪，看着他们的悲苦，然后用文字刻画出来。而她这一生却也是比药还苦。

她的笔写尽了人世间的悲欢离合，但是却写不出属于自己的圆满爱情。胡兰成，一个不得不提的名字。他因为钦慕张爱玲的文笔而主动拜访，遇见他就成为了张爱玲人生中很大的一个转折点。胡兰成生性风流，在遇见张爱玲之前和许多女子纠缠不清，和张爱玲婚后依然是这样。终于这段给张爱玲留下一生悲凉的情爱结束于温州。他们分手时，张爱玲对他说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”随之萎谢的还有她的才华。

“我这辈子最遗憾的就是，推我入地狱的人，也曾带我上过天堂。”《色·戒》这篇小说从她29岁的时候开始写，写完的时候已经59岁了。30年的光阴从指间流过。这30年的时间一边写，一边回想自己的爱情。这是根据郑苹如和丁默邨的故事为原型创作的一篇小说，里面也自己的爱情。她在卷首语写道：“爱就是不问值不值得。”可见这篇小说她心爱至极，修改了30年，才正式发表。

《色·戒》在2007年被李安拍成电影，才真正走进大众的视野。但是大多关注的却是里面激烈的床戏，很少人关注作品本身。王佳芝的身上有着张爱玲的影子。王佳芝是一个非常单纯的女学生，周围同伴对她的态度让她对整个刺杀行动产生了怀疑，同伴只顾行动不顾她导致了刺杀关键时刻的失败。也许是因为王佳芝周围的人促使她对易先生产生了感情，如同张爱玲缺失家庭的关爱而对成熟男人产生依赖。

张爱玲写过太多悲剧。《倾城之恋》这篇唯一不是以悲剧结尾的小说，也透露着悲。白流苏想要靠一场婚姻逃离家庭，找到后半生的保障；范柳原只想恋爱不想结婚。两人站在原不平等的位置上僵持着，最终不得已白流苏成了范柳原的情人。最后成全他们的是一场战争，如同范柳原说的“死生契阔，我们自己哪儿做得了主”。这场看似建立在“爱情”基础之上的婚姻也是危机四伏，“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”她成了他名正言顺的妻，却是一场没有爱情的悲剧。

说起张爱玲的作品，《半生缘》是不得不提的一部。看的时候总觉得太恨顾曼璐，恨她把妹妹推入火坑，恨她太过卑鄙。可是现在回想起来，最可恨的应该是那个时代。顾曼璐若不是为了养活全家人，也不会进出风月场。她本可以嫁给自己喜欢的人，然后平平淡淡地过一生。可是这个时代不容。翠芝和世均结婚时，翠芝脱口而出：“世均，怎么办，你也不喜欢我，我也不喜欢你……现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”

心里等的那个人一直都没有来，大概是等不到了，所以只有胡乱找个人结婚了，后半辈子也只能这样了。

她对世界的理解是：人生原本是不值得过的，我们明明知道这一点，却还得为了那些不值得的东西去计算、去浪费生命。每个人写的文章大概都有自己生活的影子，这些充满悲剧的作品，都无法完全概括张爱玲的人生悲剧。她的一生是个传奇。在我心里，上个世纪的世界因为她来过，所以变得真实。