不敢期待，只有等待

《相爱相亲》，这是一部全剧都充满泪点的电影；这也是一部我看了这么多次电影，唯一一次到片尾了还没有人起身的电影。

电影开头先是一段旁白，我先是不太理解，到后面才渐渐明白也许外婆早就在期盼着死亡这一天。张艾嘉饰演的女儿读懂了母亲最后的遗愿，我就从这里开始哭。

“老来多健忘，唯不忘相思。”

一开始的时候并不知道阿祖的身份，我原本以为她只是死去的父亲的一位亲属。但是我怎么也没想到她是父亲的第一任妻子，她这个角色是电影中最大的泪点。张艾嘉第一次携丈夫女儿去要求迁坟时，阿祖一言不发，仿佛完全听不见旁边的人在说些什么，只有在薇薇拿起相机拍墙上那幅画时，她才有了表情。她知道在这件事上她不会妥协，没有商量的余地。

大概大多数人记住的是张艾嘉第一次采取行动前，还没走到坟地就看见阿祖守在了那里。但给我触动最深的是，村长一边走一边对张艾嘉说：“咱们得快一点，阿祖天一亮就会去上坟。”嗯，天一亮就会去上坟，每天早上。她头发花白，走路蹒跚，每天坚持去看一个背叛她的人。在张艾嘉想要迁坟时，甚至拿出生命去阻止她。

这第一次迁坟没有成功，张艾嘉不甘心，而阿祖也不放心。阿祖在墓的周围围了一圈篱笆，这其实都没有什么作用，根本阻挡不了什么，但她还是这样做了。这件事虽然一直拖着，但是双方都没有闲下来。张艾嘉为了父母的结婚证在不同的机关奔走，不敢停歇。但是还是阿祖给我的触动最深。她没有任何资料，手上只有一本没有任何作用的族谱。她没有文化，不懂法律和办证明的程序，她只知道自己是岳曾氏，是岳子福的妻子，尽管他抛弃了她。她是一个这辈子都没有走出那个偏远农村的人，去民政局求人办结婚证，她颤颤巍巍从包里面拿出了两袋糖。这大概已经是她能给的最好的东西，仿佛那人只要收下这两袋白糖，她的结婚证就能办下来。除了这样，她再没有其他的办法。

后来阿祖去电视台，采访一开始第一句话是：“我是岳曾氏……”她可能已经不记得她的名字，她只记得她是岳曾氏。阿祖生活在一个把贞节看得特别重的地方。但是我认为她这一辈子的等待与守候，并不全是因为守节。我相信她是真正爱过的。在她17岁时，肯定对爱情充满了幻想，也许她当时并不认识自己要嫁的人。但是只要嫁了他，一定都是付出了整颗心。

影片有三个场景让我差点抑制不住地哭出声音。第一个是阿祖让薇薇读丈夫寄回来的那些信。薇薇说这是家书，没有什么爱情之类的。但是阿祖一直坚持说“有的有的，他多寄了五块钱让我做一件棉袄，我还穿着这件棉袄拍了照给他寄过去”。第二个是阿祖去村口拿丈夫的照片，回来的时候突然下起了雨。她淋着雨走回了家，照片也淋湿了。她的头发还在滴水，然后转过身去拿毛巾擦打湿的照片，因为照片没有过塑，动作也很着急，就被擦坏了。她看着这张被损坏的照片，终于失声痛哭，泪水和雨水不断滴落，这个夜晚都像是被撕裂般地疼痛。其实丈夫的脸在她的记忆中一直都像这张坏了照片一样模糊不清。第三个场景是阿祖终于释怀，愿意让张艾嘉把丈夫的遗骸带走，她冷静地坐在墓边。当村里的人把遗骸拿在她面前，她抚摸着遗骸，没有任何歇斯底里，没有任何抱怨，她只是颤抖着声音说：“我不要你了。”

我不是被你抛弃了，而是我不要你了。是我，不要你了。

四季无恙，一人如常。

阿祖20岁左右嫁给了岳子福，第二年丈夫就出远门了，再回来的时候是一具躺在棺材里的冷冰冰的尸体。她没有丈夫的照片，于是就用自己家乡的女性文字绣了丈夫的名字挂在家里。当她头发花白，再次见到丈夫的照片时，仿佛是在凝望一个陌生人的脸庞。谭维维唱“哪怕你青丝像陌路人花白，有生之年总记得对着陌生的人表达最熟悉的爱”，多贴切。她小心翼翼地踩在凳子上注视着丈夫。她说他的额头宽了一点，下巴也圆了。阿祖的记忆中只有年轻时候的他，从没有见过他老年发福的样子。

“他一直活在我的记忆中。”

有时候一辈子真的太长了，长到根本不知道到底什么时候才是尽头。阿祖还是一个青涩少女时，就嫁给了岳子福，自此开始了等待的一生。她没有亲人，没有后代，一直一个人孤零零地守在那里。她的家里一直摆放着一口棺材，也许她会在预感到她将死之时，躺进那口棺材里，然后和丈夫合葬。

阿祖为了一纸婚约，把“岳曾氏”三个字刻进了心里。她等了一辈子，等回来的是一具白骨，就算最后说“我不要你了”也不一定是真的释然了。

这部电影最出色的地方在于，没有任何大喜大悲，也没有故意想要戳观众的泪点和笑点，而全部都是情感的累积，所有事情的发展都符合现实生活。所以刚开始我只是默默地流泪，而到后面是无法抑制地哭出声。

“我不会等你的。”

“以后不准王太太坐这个车子。”

“我不要你了。”