你在与否，四季如旧

四季都好，如果你还在。

——题记

四月，烟雨蒙蒙，连潮湿的空气中都隐隐约约溢出缕缕橘子香，我已多年未嗅到那香气。

自从你走后，想念的便是你，橘子与你。

我的十年是从一个娘胎里的小孩长大为一位听话懂事的少女，而你的十年总是愈来愈远，愈来愈老，就是这十年，你离开了我。

儿时经常会看到你与外婆不和的场景。你独自坐在暗黑微光的小屋里，静静地沉默。每次我也会悄悄地溜进你的小屋，坐在你的床头，用稚嫩的小手握住你那布满皱纹的手，听你倾诉。当时我也许并不知道发生了什么事，只知道你——我的曾祖母很伤心，所以我不想让你伤心。语言即使无法沟通，但我们的心紧紧相依，不离不弃。

于是，哪怕我还小，但是与曾祖母的感情一点都不浅。现在看到一些东西难免会触景伤怀，想念永无止境，比如橘子。

橘子是你在世时送我的最后一件礼物。

不到橘子飘香，他们就告诉我，你已经走了。

那时的我还不曾明白什么是死亡，只是单纯地认为你去了一个很遥远的地方，可我却没能见到最后一面，还是觉得难过。

现在明白那就是所谓的死亡。

时间是静止的，流逝的是我们。

斯人已去，我们仅能做的是记犹影吗？

我们极少能像静止的时间一样去等待他人，去观察自己流逝的人生。然而这都不重要了，重要的是我们开始清醒地认识到自己的流逝，而去更加珍惜生命、爱护生命。只有这样，去的人去了，活着的人身上寄托着上一代的希冀，寄托他们所有的企望和憧憬。

因此，我们毫无必要像只惊恐的麋鹿，躲避时间的狩猎。我们所要逃避的机关，是虚度的陷阱。这才是真正令我们惴惴不安的，因为一旦我们失足落入机关或暗井中，那么我们的灵魂将永远在空洞的黑暗和无尽的悲伤中迂回。

时光依旧如水流逝，橘子树已然开花，可心中那个橘子依然散发橘香，心底那份情感不会变。

人们常说“念你的时光比相爱长。”我们也是如此，我们总是在还念过去，怀念逝去的人，心灵的房间也沾满了灰尘。若我们扫地除尘，把心灵的房间打扫得干干净净，是不是住在那里的人也会感到开心一点点呢？

你在或者不在，四季都要好。