身临其境时,群山的回唱会让你释然如飞扬的羽毛,还是深沉如滞重的泥潭。
卡勒德胡塞尼一如既往延续他写作的悲伤而温和的风格,独具匠心地打造了他第三本长篇小说《群山回唱》。在这本书横空降世时,我也融入了涌动的人流去书店里买了一本。并不是说我对文学作品有多热爱,或者说只因它是热销而从众。我买下它,只因为胡塞尼的笔下的故事确确实实扣人心弦,能深深打动我这个“文盲”。果不其然,这一次我仍然被那这些平淡故事中的饱满情感直击中。
如果说《追风筝的人》就是关于两个主人公成长与成熟,背叛与救赎的故事,那么《灿烂千阳》则是一首长篇的,美丽的哀婉诗。而《群山回唱》,书如其名,九座山的回唱,九个人的歌,关于九个人的命运。
故事没有高潮,没有低谷,没有轰轰烈烈,荡气回肠的情节,但它用人间最美的故事,浅唱了爱与人性,声声诛心。
这篇小说形式类似短篇小说集,整部小说一共九章,分别由九个不同人物作为第一人称来讲述故事。以1953年的阿富汗为背景,故事的主线讲一对兄妹因为贫穷和战争,铸成了六十年的悲欢离合。围绕着他们的父母、兄妹,甚至表亲和继母,如何去爱,又被伤害,又相互伤害,又彼此牺牲。
一切故事以另一个故事开头,关于老农夫巴巴阿尤布的故事,这也是父亲给年幼的阿卜拉杜和仅三岁的妹妹帕莉讲的睡前故事:一位贫苦的农夫巴巴阿尤布最心爱的儿子被魔王夺了去,他历尽艰辛找到儿子时,竟发现儿子快乐的成长着,魔王的花园就像天堂,远甚于他原本的家。故事以他强忍着心痛折返,喝下一杯忘却记忆的液体为结局。当时小小的帕莉早已睡着,那个故事的结局,只留阿卜拉杜来面对。而那晚,谁都不知道父亲就是故事中的农夫巴巴阿尤布。而第二天,帕莉就被送走。当我感到痛心之余并期待着作者是怎样描写接下来阿卜拉杜踏上寻亲之旅时,我发现这故事戛然而止,取代的是其他的故事其他的人。等到这本书再次出现他们时,已然是最后一章了。此时,我已如鲠在喉,言不由衷。
人生就像是一个圆环,有人在生死、别离、背叛、原谅,每个人以各自不同的方式在行进着,殊途同归,他们最终会在这环状的道路上相逢,一切只是时间的问题,无论爱与憎,不必等,它会在恰好的时间到来。
而阿卜拉杜和妹妹帕莉的相逢,一等便是六十年。
当曾经苦苦找寻的妹妹近在咫尺,阿卜拉杜却无动于衷,对他来说,这是只是一个与自己女儿同名的陌生女性。相逢迟到了三年,因为三年前他被确诊患上了阿兹海默症。或者说,甚至更久,从帕莉的记忆发生变化开始,从她开始认为妮拉才是她亲生母亲开始。整章最让人窒息的便是这里,残酷又温柔的相逢。一个记忆逐渐流失,一个记忆早已被剥夺。也许阿卜拉杜曾幻想过无数个与妹妹相逢的场面,可能是破涕为笑的冲动,是倍感凄凉的落寞。但无论怎样的都不及眼前的凄凉。此时此刻,一个无知,一个迷茫,迷茫的一个却要独守空白了几十年的回忆。这种相逢的意义又是什么呢,我想大抵只有在看到羽毛后的帕莉知道吧。
“她拿起一片羽毛,轻轻蹭着自己的手腕,盯着它,好像在希望它活起来,飞起来。‘我不知道这羽毛意味着什么,也不知道它的故事,可我知道它的意思是,他想着我。这么多年来一直想着我。他记得我。’。”也许这就是他们最好的结局,关于这被放下的记忆。
胡塞尼用羽毛给予我们最好的回答。世间最重的感情莫过于此,你拼命想要按压却无济于事。它们就像群起而飞的羽毛,散乱着弥漫着你。疯狂的想要停止却发现它们比想象中更为猖狂,它们张牙舞爪的样子似乎就像在嘲笑你的渺小你的不济。有一天,终于累了,真的累了。累到任它飘飞也不会想要去占为己有了。这个时候,它们静静的悬浮了,就在你的周围。随着呼吸的节拍张弛而起,轻轻抖动。一些稍微重的将头贴近了大地,就像浪花亲吻了大海,像要永远睡去那样。一些轻的,就还那样,伺伏在那里,长久的看着你,回应着你的心事。等待着某一天继续挑战。
“最深的记忆就是这样,轻薄如羽毛,却又重的难以承受。直到被时间长久的洗礼,最终只剩下轻轻一羽,模糊的留在记忆里,宛如梦的末梢,你似曾相识,亲身经历,却再也难以提起。”
除了阿卜拉杜兄妹,《群山回唱》里还有更多的人和事,更多的变故接踵而至,每个人物的生活像一部部自传电影演绎开来。在这浩瀚星辰,每个人就像一颗颗微不足道的尘埃,然而他们汇聚在一起,能散发出像珍珠一样不很圆满但却饱满润泽的光彩。他们妒忌、自私、脆弱、坚韧、慈悲,他们是真实的。我看到年幼的帕莉对放荡不羁的妈芒产生厌恶情绪。看到一个午后,男主人静静地坐在窗户边,用画笔勾勒出楼下忙碌的纳比叔叔的身影。看到罗诗被伊德里斯背叛之后再见他时已经毫无波澜的面容。看到马科斯原路返回历经四小时的跋涉只为找回印着萨莉亚的照片。我品读着他们的故事,细嚼着人情的苦涩,对他们而言,似乎无论眼前弥漫着怎样的阴霾,总会有那么一束光照亮内心。所有悲情的背后,洋溢着爱的光芒,还有每个人眺望远方群山心中的展望。
我们所处的世界可以天翻地覆,让所有人都远隔天涯,可我们坚守的那份信仰——爱和希望,一直被我们珍藏。
你的念念不忘,终于换来回响。