浅谈《时间移民》

任何时代都需要面壁者，用他们的理性找到人类前行的密钥，用他们的冷静推动数学规律的进一步普及。科幻界有刘慈欣这样的面壁者是中国人的幸运，歌者最后的叹息也会让爬虫思考：我们将走向哪里？

——《南方都市报》罗金海

成为一个面壁者有历史的必然，也有个体的偶然。就在刘慈欣开始尝试科幻写作时，中国科幻却遭到打压，被很多人认为是文学复苏的1983年，但就是那一年，科幻文学却被视为一种“精神污染”遭到批判。在当时那种情况下成为一个沉默的面壁者也是一种必然的选择，然后进入表面的宁静，烈火却在地下运行。

科幻讲的是什么？首先是我们现实中所没有的，那是“幻”，然后得符合科学原则，如此才是科幻。所以，写科幻作品很难，既要有天马行空的想象力，又得带着科学的“镣铐”，这便是门技术活了。这方面，工程师出身的刘慈欣便是国内翘楚，一部《三体》似乎无人能及，而他那些零散的短篇的小说也闪烁着别样的魅力，比如这部新出的《时间移民》。

《时间移民》一文中，因为当今的世界容纳不了更多的人口，政府决定要时间移民，移民人数8000万，冷冻后移送到未来120年，此时作者写到“无知觉中，时光流逝，太阳如流星般划过夜空，出生、爱情、死亡、失落、奋斗、失败，一切的一切，如迎面而来的列车，在外部世界中呼啸着掠过......”随后作者简单直接的描写了人类未来120年，800年，1000年，1万年间经历了战争、高度发展、最后回归自然的变化过程。《朝闻道》涉及到的知识是真空衰变，《山》一文中写到了一个星球上的生命是机械生命，是和我们一样是自然进化而成，肌肉和骨骼由金属构成，电流和磁场是血液。《思想者》中宇宙成为一个思想者的大脑，恒星是他的一个脑细胞，恒星活动只是一次神经元反射而已。我能记住的是太空深处的黑暗，机器智能的反思，挥动翅膀的天使，天马行空的科幻世界带给我们无尽的思考。

那么人生的目的是什么？那些无解的问题恐怕更有意义，所以才需要去探索和努力。答案往往是终点和局限，很多时候我们拥有的会困住我们，这便是科幻的意义所在了——跳出那些困境、跳出那些答案，继续向前推演着。

我们将走向那里？谁都不知道，但如果回归人性和内心，纵然没有答案，至少也多些力量。刘慈欣的小说了，这样的表现形式很多，诸如在《吞食者》中，上校率领的太空军队遇到波江座晶体，结果晶体内部浮现出一个色彩亮丽的卡通小女孩模样的影像，并用地球语言和他对话，告诉上校吞食者的事。还有一个叫做大牙的外星侵略者一开始和人类说的是：“有很多的事要谈，但不要再从道德的角度谈了，在宇宙中，那东西没意义。”而到了结尾，大牙却说：“我们终于又开始谈道德了。”经历了战争与对抗，经历了碰撞和摩擦，最后可能还得回到一些形而上的东西，诸如哲学层面，这是科幻可以引发的思考。对于结局，我们不能预见，却可以通过一定的方式进行预判，这种方式中需要科学的理性，更需要人性中那似乎是不可控的感性。

对现实的反思，对权威的批判，为看似天马行空的科幻世界注入了关于人性和道德的严肃思考，这是刘慈欣写作的最大成功。刘慈欣，用宏观叙事法，是一种光年尺度下的宇宙审美，在他笔下，什么爱，什么恨，什么智慧，什么诗意，什么信念，什么道德，什么宗教，什么文明，都成了可以随时舍弃的尘埃和彗尾。

当然，刘慈欣对宇宙空间、未来的描写中，往往带着人的理性思考。他从不轻易浪费笔墨写那些感性个体，即使描写也让人感觉干瘪晦涩，这也是许多人诟病他的作品缺乏“人文关怀”的原因。

然而我本人认为很欣赏他这一点，科幻，就要以科学的严谨和理性的思考等方面出发，寻求真理，追溯其最真实的一面。那么不得不思考初衷，在《时间移民》中人类为何计划要移民到别的星球？只是人口太多这个原因吗？时间长河，数不尽的宇宙星空，到底存在这多少不可知的神秘。