1.全面抗战第二年，大量民族工业及外省人口迁至西南首府陪都，得川江地利之便的千年渡口马桑溪古镇因此盛极。三年前钢铁厂迁建委选址北渡口一带计划重工业迁移之时，秋桦便跟随任党军政将领的父亲离开旧居，定居陪都北渡。十八岁那年，秋桦从江上游回来，依然提一把从未打开的伞，眉目间透着远游后的倦。回想起归家路上许多的山，连绵迷蒙，起伏间诗意相生。秋桦怅然，原来是倦鸟知还。她记起散花坞的十娘说：“你是有乡愁的，是如你的眉头那般贫瘠的美。”她低眉瞥一眼手中的纸伞，抬头走向等候在岸边的车轿。2.稚时的南京城，盛夏总是炎热，却也会拿着祖母的蒲扇跟着祖母去听戏，戏文咿咿呀呀，唱到：“不会风流莫妄谈，单单情字费人参。若将情字能参透，唤作风流也不惭。”夜晚风凉，坐在月下与祖母吃瓜果，问及白日的戏目，祖母只笑道：“不过一句当时只道是寻常。”约是十岁，开始随祖母去庙里。当年的十娘还未与风月相伴。第一次见到她，是在寺庙庭前的槐花树下，她看花出神，与槐花相映成画。后来听祖母说，伽蓝寺的拾空师父钟情于一位常来还愿的将军，三日前将军将她接出佛门，纳入房门为妾。一时成为这座古城的饭后笑谈。后来乱世，她便跟随将军避难陪都。轰烈如此。3.定居陪都的头年，家中传讯，通知了祖母的死讯。至此秋桦再未踏进戏苑。抗战已过五年，听闻金陵名角裴楚尧逆江而上，应邀定居白帝城，全城热议。总统府摆台设宴，名流相赴。秋桦红装出门，依旧带那把纸伞。父亲高兴其女终不因失亲而悲恸，便也来了兴致。她坐在台下，看着他从戏幕中走出，恍然间回到儿时听戏的年月，她的喜怒哀乐皆因他而起，因他而释。临走那日，金陵微雨，他送她一把沉色纸伞，她突然明白，岁月累积，自己已无法出戏。那日晚宴，众宾欢乐，他举杯倾谢，大方宣布了不久的婚讯。与一位素人女子。“恭喜裴先生终得佳人。”“小桦,一别数年，也便一别而尽吧。”四目相对，举杯，一饮而尽。原本想要归还的伞，迟到数年，竟也不必还了。何谓情爱，原以为这岁月会生成情意，却不知情意因岁月生成了嫌隙。到底是身无彩凤双飞翼，心无灵犀不可通。4.再见到拾空，是在北渡口的渡头，挥送一名老态男子。浑身雅艳，丰姿娉婷。自称十娘。十娘告知她：“我与他分开了。”默然片刻，饮一杯酒，讲起以前日子的空乏，竟比禅房更要冷清。他要与妻儿移居日本，竟从未告知于她。他走后，为了获得从未有过的热烈，她将自己送去了无数男人的怀抱。她似乎醉了，哂笑道：“我过去渴望一个世俗的怀抱，一时得到了，又失去了。原来爱过比不爱更令人失落。”秋桦重新审视这桩旧事，原来她将所有的热烈都给了他。从空门到红尘，不过一尺情关。5.壬午年，惊蛰，清明。镇上人影散落，大多已回乡祭祖。连日阴雨，渡口已许久未有客前来。忽现江中一粒人影，乘舟而来。岸上车夫大喜，及近，邀其入座。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”【完】