记我眼中的郁达夫

高中的时候，我所认识的郁达夫全然是个文艺青年的形象。大抵是因为了解不深，且有幸拜读过的作品只有《故都的秋》。

然而，大学第一年，我就对他产生了颠覆性的改观。

与“想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味”的眷恋风物截然不同，他的其他小说分别都塑造了一个抒情主人公的形象，如《沉沦》里的“他”、《迷羊》里的“我”。纵使存在于不同的作品中，但这些主人公的特征相差无几：作为当时所谓的“知识青年”，他们也曾怀着满腔的爱国情怀，抱着为祖国作一番事业的希望，与黑暗势力针锋相对。然而在社会给予的经济困窘与政治压迫中，他们感到失望甚至绝望，最终只得顶着一副颓废的面相，干着颓废的事，展现着颓废到近乎病态或已经病态的气质。

他们被统称为“零余者”——“零余者”一词源于十九世纪的俄国文学，简单释来就“多余的人”。

其实，他们是“零余者”，他亦是“零余者”。

因为，把他们拼凑起来，就能组成一个郁达夫。

早年在日本留学期间，“私小说”正值风靡。这种文体的主要特点就是主张作家再现自己的生活和心境，比起对外部事件的描写，更侧重于作家心境的大胆暴露，往往带有忧郁色彩。郁达夫深受影响，提出了“一切小说都是作家的自叙传”这一主张。

当然，不仅是思想，其影响在他的创作中也有所体现。

“以己之身，化彼之形。”这句评价我想是不错的。

郁达夫的作品总是用第一人称“我”，少有几篇采用第三人称，仍能在其故事中看出他自己的身影，如果将他所有的作品连起来看，还能找到他的生活轨迹。

比如在《茑萝行》中，“有了自己的孩子”这件于常人会感到欣喜的事，在“我”眼里却被当作是“悲剧的出生”。

而这恰是他自传第一篇的标题。

又比如《沉沦》的“他”与郁达夫。都在日本留学，都在留学期间深受歧视，都因无力抗争而抑郁悲愤。

还都与祖国密不可分。《沉沦》中的“他”命运不甚美好，而“他”的命运又是与祖国的命运相联的：祖国的贫病是造成“他”病态的重要原因之一。自杀前的悲愤疾呼就是最好的印证——其实抛开埋怨的壳子，还能听到“他”强烈的要求自由解放、渴望祖国富强的心声。而郁达夫则是把写作之外的时间都投入了抗日活动中，最终连生命一同投了进去。

如此看来，他不像是在写作，倒更像是带着假面在进行自我暴露与倾泄——用充满激烈情绪的笔调，把生活的凄苦和内心的抑郁更完整地示予世人。

我觉得这算是他的一个缺点：太过多情。

不比鲁迅等以“犀利”与“理智”著文的作家，郁达夫写的每一个字似乎都裹着一层浓厚的化不开的“情”，又都是苦的、涩的、怨的、愤的，无一不染上悲观色彩，常让人不忍卒读。

这大抵与他多舛的命运难脱干系：幼年丧父，家境没落，日本留学期间饱受困苦，两次婚姻频频失败，后来日军攻陷富阳，母亲饿死，孩子夭亡，长兄被杀，只得独身流亡异国。

我从不曾想，这么多灾难竟会叠加于一人之身。

而且，他竟扛住了——纵使他较常人有更多时间沉浸在痛苦中。

另外，我想浅谈一下关于郁达夫作品中对爱欲的描写，我最觉颠覆的部分。

第一次是在《迷羊》中看到的，猝不及防地，只觉一阵面红耳赤，慌忙翻过。

后来回品时觉得，他所处的时代，一个何等封建的时代，如此露骨的描写定会惹得非议不断。

他怎么敢呢？

郁达夫说：“‘情欲’作为人的自然天性是应该在文学中得到正视和表现的。”

带着“正视这种自然天性”的心态，我重新翻看了这些片段，后又在《沉沦》中得见更多。

绝不同于淫秽小说通篇的糜烂气息，郁达夫笔下的情欲场面让人“见肉又不闻肉味，反倒嗅了一鼻子人性的腐臭。”知识青年们自命不与世俗同流合污，却也会到欢场取乐以解性苦闷。这不正是他对虚伪的传统道德与国人的矫饰习气的大胆揭露吗？

我自认无法评价郁达夫的作品是否优秀。准确地说，优秀与否用来评价他的作品太过简陋。因为他不是单纯地在创造文学，而是在用文字展现人生。