方知他们从小一起长大，方知几乎贯穿他的人生。。他认为身边人的最大误解——“两个孩子的感情真好，从小就贴着长大。”一岁，方知和他睡在同一个摇篮里，他怎么也推不开那个蹭在他脸上的肉脸，然后被舔了一脸的唾沫星子，小小的他总记得有推之不去的软肉肉。他说方知是自己的好朋友，有方知的地方就不会害怕。四岁，玩具双份的总会变成方知的单份，其实是他早早的弄坏了自己的强行和方知“换”新的。五岁，淘气的小孩子一脚踢坏他堆的城堡，他被气的躺在在沙堆里哭，那个挂着小红旗的小男孩笑着递给他一个波板糖。六岁，一起进入小学第一天，差了一件校服，方知从他的那套里拿走一件上衣，开学的典礼上红色校服整整齐齐地孩子中只有方知一个人黄灿灿的发亮。他说方知我是你永远的好兄弟，做了小坏事都告诉方知保密。十六岁，他和一个女同学打闹被老师撞见，误以为是早恋，急急忙忙的拜托方知假装家长接听了老师全程咆哮的询问后，对方又添油加醋的告诉父母让他转校。“你是不是不把我当兄弟啊！这点事儿都盖不住。”他在一通好训后躲在被子里低声吼道。“没办法，我这人最藏不住秘密。“男孩爽朗的笑声从手机另一头传来”妈妈非要和我谈天，我当然得找点话题.”“拜托，话题是这样找的吗？？你是害我啊“他有点崩溃“为什么要转学啊，我才来这学校一周啊？”“你说找小女生互助辅导，还不如找我一对一悉心教导。”方知笑得声音都在颤抖了。“那还真是谢谢你了啊。”他满嘴不屑，但对方似乎刻意回避一语气里的酸意。“不客气。”十几二十年过去了，两人像互相掐架，也算是磕磕绊绊像竹马竹马一样长大了。学习上各有优劣，但始终没有方知做的更得父母心，家长会上似乎只有总分稍逊一筹的方知有表扬；生活上自立自护，但始终学不会方知得处事交往态度得体，亲戚朋友似乎刻意回避这个怯懦的他。但在恋情这一点上，双方都不占优势，都在被催婚的的道路上持之以恒。从小到大，他一直抗拒和方知比较，但又处处离不开方知：一直试图躲开方知，又始终在方知身边，甚至在他觉得自己讨厌方知的时候，有惊觉自己喜欢上了方知。二十七岁，方知和他在外面买东西，碰巧遇上了当年那个女同学，时间不多不少过去了十几年，女同学样貌变得太多，漂亮和举止变得不再青涩。“方知，好久不见。”老同学见面的第一声问候竟然是对只有一面之缘的人，他有点愠怒但更多的是失落，拍了拍方知的肩膀示意他自己先走一步。“你好，小女生也长大了。”方知笑着礼貌的打了一个招呼“那小子先走一步还真是不礼貌。”女生愣了愣，“哪位？”方知摇了摇手，“没什么，我还有事，先走一步。”他在街头被拍住，“小子，走得那么快，人家都没看见你，就算是前女友，你也躲的太快了吧？”方知调笑的语气让他很不爽，“瞎说！我们可是清清白白做同学。“一把打开压在肩膀上的手肘“你倒是一眼俘获人心。”忘了什么时候开始，他觉得这样一个优秀的人，要是不这样和自己做朋友，该是多好的……可以喜欢、可以去爱的人。他也可以做得很好，像方知那样被外企看上派到国外去工作。但是已经习惯多年默默在方知身后默默地做自己事情，不想再变得出众。他也说过一次“喜欢”，但是方知似乎没有把“喜欢方知”当成那种喜欢，还老是回赠一句“‘我那么爱你，你居然只是喜欢我。”他也试图找找方知的缺点，但这样又让他更了解这个他喜欢的人，比其他人更早发现他这些与生俱来的秘密。后来，方知开了一个玩笑，那个玩笑后，他们再也没有见过。他顿了顿，缓缓地抬起了头，热茶的蕴盎在他眼镜镜片上蒙过薄薄一层白底。对面工作人员的脸变得模糊。“我要结婚了”在白底黑字的短信上，工工整整的的五个字，似乎不像是方知那种吊儿郎当的人会发的内容，明明，明明只分开了半年他想问问这是不是开玩笑，接着又是下一个讯息“希望你能在下个月十二号之前来见见这个暂时的未婚男士。”他不知道说什么，一团乱糟糟的，但是只迷迷糊糊的知道——我要见方知，不管什么婚礼还是其他的事，我要见到他然后，他也不知道了，他也不能做什么，他也的确没有之后了。飞机失事几率不算大，但是也是存在的。阴阳相隔的事情在任何时候都不是稀奇的的事情。他的飞机失事了，在离他不到六百海里的空中遇到意外，没有人知道他为什么要去大洋的彼岸。方知接到了电话，航空办的意外联系组，他留的电话是方知的联系方式。没有什么婚礼，也没有什么下个月十二号的未婚男士，只有一个或许还在海关的国际快递，一枚小小的戒指和一段小小的话。方知开了一个玩笑，骗到了就可以见到他，然后像之前一样的嘲笑他的傻气，然后在以另一种方式表达他的心意，拆穿了就也可以好好的聊上一会。自从离开后，他们仿佛断了联系，他断了方知的所有联系，用一个礼物挽留下他们的“友谊”。他想他了，也许是多年陪伴突然分离的落寞，也许是像他说的那样，爱他。“方先生，请问您和5620号苏先生的关系，以便我们对遗物的归属整理。“工作人员理解这种失事着亲属朋友的悲伤，但还是例行公事的询问。“恋人“方知抚过左手食指上的银色戒指”未婚夫“。