那个少女

不曾发现，朝夕相处了十七年，我却从未端详过奶奶的模样。

对她的印象，还停留在小时候看过的老照片里。巴掌大的脸上伏着两弯新月，嘴角即使是在那时候也总噙着笑；瘦瘦小小的身材挂着宽大的蓝色土布衣裳，挽起的袖口和裤脚露出底下常年遭烈阳暴晒却依然白皙的肌肤；手里握着不是锄头就是镰刀，站在一块或荒芜或密密麻麻种着蔬菜的田地上。

这是很久远的模样了。

我打算这个周末回去看看。

接到我的电话时，她先是佯装埋怨了几句：“就两天假还非得跑这么老远。”并未掩住声音里的喜意。又反复确定了不必来车站接我，才挂了电话——听筒似乎还撞到显示器好几次。

入了深秋，不到九点，街上就已经少有人走动，只路灯挺拔而孤寂地站立街边。远远地，我看见街口有一个身影，太过熟悉。个头不高，腰身浑圆，着着一件紫色单衣，僵立在秋风中，唯头还左右摆动，似是在张望什么。

三步并作两步，我走到她面前，轻唤一声：“婆婆。”

她抬起松弛的眼皮。

有两颗星星亮了。

“回家吧。”她吸了吸鼻子，又挪到我身侧，试图接过我的行李。

我不动声色地转身，与她并排前行。

大抵因为腿脚本就不好，刚刚又站得久了，她的步伐比平时更是缓慢。两分钟的路程，我们这次用了五分钟。

借着小巷里的霓虹灯光，我侧目打量着她。以前背着我闲庭信步的个头如今竟不及我肩膀，过去隐匿于青丝中难被察觉的白发如今光明正大地占据了满头，肌肤倒依然白皙，然却被层层斑纹夺去注意，不复粉嫩的嘴唇镀上了一抹乌红色。

看久了，眼睛生了几分酸涨意。

平日奶奶是个不大爱说话的人。探其原因，她道：“年纪大了，耳朵跟着就不好使了，别人说些什么我也难听见，没法接话。”

这次不同，五分钟的路程，她问了我五分钟的问题。

“车上冷吗？”

“是不是累了？”

“吃饭了吗？饿不饿？”

我用近乎吼的音量回答着她，也不知她是否听见了。

她的嘴角始终噙着笑。

生活和过去无异，但我又感觉大有不同。

和以前一样，她会帮我补衣服，但我发现，她越发容易刺破手了。

和以前一样，我们坐在一张桌子上吃饭，但我发现，她拿筷子的手抖得越发厉害了。

和以前一样，我会和她一起散步，但我发现，她休息的时间愈发得频繁了。

是夜，我们又睡在了同一张床上。

触夜生情，总是容易这样。

“其实我一个人在家还不觉得什么。以前年轻的时候你爷爷也经常留我一人在家。”

“但就那天晚上，你给我打电话的时候，我突然忍不住眼泪了。”

她又忍不住眼泪了。

我也忍不住眼泪了。

泪眼朦胧地，我看见，面前是那个熟悉的少女。