死亡哲学

加缪曾言，真正严肃的哲学问题只有一个:自杀。

你能想象吗，有这样一个人，他连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，他就是《人间失格》的主角——叶藏，或者说是太宰治。这本书是日本无赖派大师太宰治最后也是我所认为最好的作品。在完成《人间失格》后，他最终还是选择了自杀。这本书更像是太宰治的自传，书中主人公叶藏从小体弱多病，懦弱敏感，内心充满了对人的恐惧。

其实最开始我是有些许惧怕阅读这本书的，我本就性格不算开朗的人，害怕读完这本书后会变得更“丧”。当我最终拿起这本书时，我原本以为会被太宰治的情绪牵着走时，我惊奇地发现，我和叶藏是相通的。

太宰治的文章基调总是悲凉，颓靡，无奈，沉闷的，但对人性的幽微窥探却自有一番风味，如缝合伤口的细线，牵动着读者内心深处的隐痛。我能在字里行间看见那个小心卑微的自己，看见那个消极颓废的自己，看见那个与叶藏如此相似的自己。

书中这样详细地描绘叶藏的心理：

“随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”

“我想到一个好方法，那就是假痴假呆，诈哑佯聋。这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝来维系与人类的关联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼着死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”

活着已是如此艰难，为何不能选择死去呢。许多人认为“擅自”的死去，是对自己亲朋好友的不负责，更是对自己的生命不负责。于是就会有像《活着》这样的书，告诉我们为什么要活着，而《人间失格》就是一本告诉我们为什么要自杀的书。

“生而为人，对不起”这是太宰治作品中很出名的一句话，跟《人间失格》的书名联系起来，意思是感觉自己丧失为人的资格，觉得自己得不到社会的认同，对不起社会，不配做人。这既表达了对当时社会的不满，也是一种忏悔与反省，一种自我救赎。

其实太宰治本身也充满着“罪与罚”的思想，他曾经信仰过基督教，然后他并不是为了得到救赎，而是为了惩罚自己，他并没有真正的信仰，他不过是借上帝之手来惩罚自己罢了。这样的一个人，他所有的幸福都与常人背道而驰。一个不相信天堂的人是不会升入天堂的，一个不信任幸福的人终究是不幸的。正如叶藏，还有太宰治自己。

叶藏他扮丑逗笑，他其实一直在努力与这个世界接轨，只不过他拼劲全力也无法融入这个世界，那么他选择自杀便也是无可厚非的了。每个人在一定程度上都有选择死亡的权利，我们也不能站在道德的制高点上去斥责他人。

生命本无意义，死亡亦可之。在一个灰暗的世界孤独地活着是件过于残忍的事，于是张国荣走了，梵高走了，太宰治走了。

生命本无意义，活着赋予之。活着是去忍受生命带给我们的苦难、幸福和平庸。