《巴黎圣母院》之卡西莫多—孤独的敲钟人

都说命运对每个人都是公平的，可是对他似乎不公。

他生来残疾，独眼，跛脚，驼背，上帝把所有的丑陋都留给了他。于是成为弃婴，被人们当作怪物要烧死时，年轻的克洛德教士救了他，抚养他，并教他说话。可是，这个可怜的弃婴却又在成为圣母院的敲钟人时又患上一种残疾：耳朵鼓膜被钟声震破，从此成为聋子，造化本来为他敞开的通往外界的唯一一扇大门，却也訇然永远关闭了。

于是，他变得与世隔绝，变得凶狠，从出生开始遭受厌弃与排斥，他所能听到的，也只有嘲笑与诅咒。于是，他变得与世隔绝，变得凶狠，心中充满仇恨。可是有两样东西例外。

一是抚养他的克洛德，二是大教堂的大钟。这个人的爱恨是那么简单，是克洛德把他养大，给他吃喝，教他说话识字，最重要的是，让他成为了敲钟人，他深挚而又无限地感激所以他盲目地听从义父所有的支配，不辨是非，不明善恶。而对于与世隔绝的卡西莫多来说，大教堂是他的家，是全社会，是整个大自然。而教堂里的钟是他在大自然中寻找到的唯一的灵魂伴侣，他喜爱钟，对钟说话，也懂得钟的语言。钟乐齐鸣的日子是他最快乐的时刻，他敲响大钟的那一刻，是他打破这寂静世界的唯一声响。

直到那个最美丽的姑娘出现。

她迈着轻巧曼妙的舞步闯入他的视线，牵着和她一样美丽纯洁的小山羊。他被她的美丽所打动，却不得不又受命于克洛德去劫持她，未遂。当他因此被告上法庭，被无知的法官判处皮鞭罪刑登上耻辱柱的时候，四面八方的辱骂与嘲笑，让他凝聚起愤怒，仇恨与绝望。就连克洛德也装作不认识从他身旁走开。他凄惨地喊道：“喝水！”引来地只有哄笑声。然而这时，一个穿戴奇特的美丽少女朝他走来，一言不发地将自己腰带上地水壶轻轻地送到他焦渴的唇边。他那始终干滞而焦灼的独眼里，逐渐晶莹，缓缓流下了他生命中的第一滴眼泪。

他感谢她，他爱上了她，尽管这听起来简直不可思议。孤独的敲钟人终于开始有了爱，仿佛灵魂也开始苏醒。

可是，却有一群人要夺走他唯一所爱。她被主教克洛德栽赃诬陷杀了孚比斯军官，被送上耻辱柱处以绞刑。是他还恩的时候了。他冲上前去，打倒囚禁她的人，托起她跑向教堂，一边高呼：“圣诞避难！”此时唯有神圣的圣殿可以庇佑她。他将她放在最安全最温暖的地方，给她自己有的简陋的一切。担心自己丑陋的面孔吓到她，于是只能躲在墙角默默守护她，眼神里是无限的温柔与忧伤。为了满足她的心愿，答应为她去叫她所心心念念的军官，独自在门口守到黑夜，知道那个外边英俊内心却丑恶无比的军官拒绝见她时，他也不忍让她难过，只是告诉她自己没有找到他。他忍受了她的责备，宁肯被她错怪，也不愿惹她伤心。她说害怕小屋上方的雕像，他就冒着生命危险将其敲掉。他爱着她，不求任何回报。

最终命运还是没有放过他，同样没有放过他最爱的姑娘。那个最美的姑娘啊，还是他的义父克洛德送上了绞刑台，他亲眼看见那剧烈的痉挛传遍她的全身，他恨克洛德，将他摔下万丈悬崖，就神秘失踪了，没有人会关心他去了哪里。

几年之后，有人在残骸中发现了两具骷髅，一具以奇特的姿势抱着另一具，有人要把他们搂抱的鼓楼拉开，他的遗骸也就顿时化作尘埃了。

“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高的背后，恶与善并存，黑暗与光明相共。”这是雨果在《克伦威尔序》中提出的著名的“美丑对照原则”。却在《巴黎圣母院》中将其体现得淋漓尽致，艾丝美拉达外表与内心一样纯真美丽，卡西莫多外表丑陋无比内心却高尚善良。爱她的人那么多，克洛德是占有和欲望，得不到就毁灭的爱；诗人是内心的欣赏；弗比斯是轻浮与放荡；只有卡西莫多，默默付出自己的一切，甚至生命，有人说他爱得太卑微太畸形，可是对于那样一个从来没有得到过阳光从来没有得到过爱得人来说，她就是他的一切了，是他存在的意义，是他心中唯一的星光，当星光熄灭，他也变化作尘埃随风而逝了。