这是一生
——读《陆犯焉识》小记
第一次被证实。
有时候仅仅是来自字里行间的述说,竟比任何听觉、视觉来的感受强烈。
初知《陆犯焉识》是来自高中同学那时的所做的读书分享,从她的口中,我知道了这是一个什么样的故事。那短短的15分钟,单从那位同学的诉说,我已经潸然泪下。在她的讲述里,我认识了冯婉瑜这个女人,一个隐忍而又坚强的女性。她有着少女的小心翼翼,对丈夫怀抱着满腔浓烈的爱,她等着他的归来,等着他千帆过尽,她一直在这里,最终在对他的回忆里忘记了他。苦苦等待最后却熬成了两两相守不相认,他们的爱情,终是错落了。
再到后来,我去买了这部书。这本书很轻,比一般的书还小了那么一些。书很小,感情却重。
故事从西北的大荒漠展开,有个外号叫老几的无期罪犯,在这里遭受着物质与精神的匮乏、政治的无情与严苛的重重折磨。他在这鸟不生蛋的穷瘠之所被改造了二十年。终使他身上满腹的上海旧时代儒雅先进的公子哥的自尊完尽凋零,成为了那手枯珠黄、满面沧桑的老几陆犯焉识。在这枯燥、痛苦的人间地狱二十载,与他相伴的是他不可一世、风华正茂、恍如前世的前半生。
他是大户人家的公子,有学问,会几国语言。他风流自在,受不少女人倾慕。他父亲早逝,他的恩娘将一个寡妇的所有倾尽与他,甚至对他有着极尽偏执的依赖。被恩娘作为女人的所有情感捆绑住的陆焉识只能选择次次忍让、回回妥协。忍让妥协到他“被娶”恩娘的侄女冯婉喻。
有着先进思想的他不能理解,也无法接受与一个素未谋面、毫无感情的一个女人结婚。婚姻之初,他逃避,宁愿外出喝咖啡也不回家,不愿同房。在这一次次对这个女人的闪避中他不知道、用他的闪避拒绝了这个柔美温柔的大家闺秀对他的一见钟情,抛弃了这个还似少女一般的婉喻对他的仰慕与真心。在不知不觉间,陆焉识其实已经开始接洽这个女人在他的生活中出现,他们有了似少男少女间秘密又紧张的约会,也有了孩子。
属于那个年代的动乱来了,他去了重庆,认识了另一个女人,陆焉识出轨了。婉喻与孩子在上海辛苦地从动乱、饥饿中熬到了他地这次归来。可是他在五十年代被成为了“反革命”,这次他的人生开始出现了天翻地覆的变化。
于是这就开始了开篇陆焉识在西北荒漠的二十年非人生活。他花了二十年,彻底认识了冯婉喻,彻底透彻了这个女人对自己的爱,彻底知道了婉喻对自己的温柔与真情。在这个人间地狱死了无数人,他却坚持了二十年,他对婉喻的爱与忏悔是他坚持了二十年,最终这个陆犯焉识归来了。
变了。
上海变了。时代变了。家人变了。他与他们的市井生活格格不入,婉喻的老年痴呆使她忘记了眼前这个满目疮痍的老人是她苦心等待的翩翩公子。她不认识了,那个只为她而来的陆焉识。
可是一切有什么关系,一切都可以没关系。他归来了,他终于回头。时间变了,只能他守着他的婉喻,守着他们的爱情。终于,什么都没有了,只有他和他的婉喻了。
我的一生,只为你而来。