浅谈阅读莫言《蛙》的感想
【摘要】2012年,莫言凭借小说《蛙》成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。生殖崇拜是中国社会自古以来不变的信仰,《蛙》便以乡土中国六十年波澜起伏的生育史为背景,以莫言的故土高密东北乡为影射,以“我”的口吻,讲述了妇产科医生姑姑万心的一生。莫言用这些历史中的人物重新再现了历史,引发人们对生命的敬意和对历史的深思。
【关键词】生育生命繁衍
“蛙”与“娃”同音,娃就是孩子。莫言说“蛙”其实是一个图腾,是作为繁衍的象征。小说中,“蛙”和“娃”有着许多关联,也是小说女主角“姑姑”表面对“蛙”的害怕实则对“杀生”的忏悔的隐喻。
我觉得深入联想后,“蛙”字还可以有这两个寓意:“娃娃哇哇的哭声、女娲”,而它们则共同指向了“生命”这个严肃的主题。具体而言,婴儿的啼哭声代表着新的生命的降临;而女娲是造人的女神。因而,尽管小说的中心词是“计划生育”,但这其实只是浅层表象,在这一中心词背后,隐藏着的是莫言对生命、生殖、繁衍的由衷敬畏和顶礼膜拜。
小说有五个部分,以一个故事讲述者蝌蚪为第一人称“我”,写信给一个与我的姑姑有些渊源的日本学者,也就是他的老师。前四个部分是“我”在不同的历史阶段介绍姑姑的故事,最后一个部分是我以姑姑的生平经历写的一出戏剧。
故事从五十年代开始讲起,越过六十年代三年饥荒之后的生育高潮,迎来1965年之后第一个计划生育高潮,再到文化大革命,之后翻越到七十年代末计划生育第二个高潮,最后回到现代。
书中的姑姑,在高密乡从事妇科工作50年,高密乡的“送子观音“,几乎高密乡所有的孩子都是经她接生的,是德高望重的人物。同时也是计划生育不折不扣的执行者,在她手上也抹杀很多未出生婴儿,甚至于产妇的性命。这样的矛盾下,负罪感大于她的成就,背负的巨大心理压力,从而在手捏娃娃找到暂时的心理慰藉,然而历史现实还是在她心理种下罪恶的根,过不去的坎。
五十年代,国家生产迅速发展,经济繁荣,这个时期也是姑姑的“黄金时期”。姑姑在这个时期里是“送子娘娘”,是“活菩萨”,姑姑对生命是无比的尊重,在这时,姑姑甚至被人们神化了,她拥有一双宝玉般凉“跟别人不一样的手”,她身上“散发着百花的香气”、“成群的蜜蜂跟着我飞,成群的蝴蝶跟着我飞”,这是青年时期姑的生命。
六十年代,计生政策在全国展开了,姑姑是计生政策的忠实拥护者。这一时期的姑姑不再是先前的“送子娘娘”,她是众人眼中的“魔鬼”、“活阎罗”,采取各种极端手段完成计生工作的她,令人发指。这是姑姑中年的生命。
老年的姑姑陷入对自己曾经杀害过的那些孩子的愧疚之中,于是嫁给了捏泥人的老艺人郝大手,将她引流过的婴儿,按照她想象中的容貌通过郝大手制成一个个栩栩如生的泥娃娃,这是她的忏悔和偿还,她想通过这种方式得到慰藉和救赎。
姑姑的一生多么的多姿多彩,跌宕起伏。她曾经被喊做送子娘娘,又被喊做杀人魔王,她被封为半仙赛神,又被骂为强盗土匪。姑姑接生过数不胜数的孩子,又杀死了难以计量的胎儿。
人们对姑姑的恨是有理由的。对一个以“上事宗庙,下继后世”的封建宗法制度为伦理基石的古老农耕民族而言,生育繁衍,不仅维系着一个家族的命脉,更是乡土中国社会生活的重要组成部分,千年传承,意义卓绝。对于大部分思想保守落后的农民来说,孩子,尤其是儿子,是家族的希望和未来,是自己未来的依靠,因而即使计划生育政策能够给全人类带来更加美好的未来,他们也无法理解,更不能接受。书中的老母亲说出了当时很多中国人心的心声:“女人生来是干什么的,女人归根结底是为生孩子而来。女人的地位是生孩子生出来的,女人的尊严也是生孩子生出来的,女人的幸福和荣耀也是生孩子生出来的”。这句话在现在听来是对女性或许不尊重的,但是在那个时代,在中国的历史大背景下,这又是无可奈何的,它代表了老百姓从内心对生殖的渴望。
这一几乎不可调和的矛盾便贯穿了姑姑推行计生政策的一生,也让我们看到了一位基层干部的辛酸和无奈。然而,我们也必须承认,尽管计划生育顺应了历史的潮流,从长远来看是明智之举,但姑姑推行计生政策的手段是存在一定问题的。王仁美躲进娘家,姑姑为了逼她出来不惜破坏邻里关系,推倒邻居家的树;为了抓捕跳水逃亡的张拳之妻耿秀莲,姑姑故意拖延时间消耗她的体力,最终造成了产妇与婴儿双双身亡的惨剧。正如莫言在书中所说,“历史从来都是只记结果,而忽略手段的。”而我们后世人能做的就是反思历史,在沉思中获得启迪,指引未来的生活。
《蛙》是莫言用文字搭建的一座生命的神龛。从古至今,女性生殖崇拜就一直存在,从石器时代的原始信仰到宗族制封建社会中的“重男轻女”再到如今社会的人口问题。生殖,一定程度上是对生命的肯定,对生命的尊重,是生命的传递与延续。在时代的无情变迁中,不变的是人类对生命的虔诚,对新生命的热爱。“生育繁衍,多么庄严又多么世俗,多么严肃又多么荒唐!”莫言如是说。
历史已经是历史,我们不能说计划生育是错的,因为站在国家发展角度,它是一项正确的决策。但是对于当时那些逝去的生命和为了这些生命奋斗过的中国百姓,我们却又不能言之凿凿的称赞它。莫言用一部小说,用一个妇产科医生跌宕起伏的一生,引起了我们对生命、政治、繁衍的种种思考,我觉得这是一部伟大的作品。