悲剧人物筱燕秋及其悲剧背景
——毕飞宇《青衣》
摘要:毕飞宇笔下的筱燕秋是一个出色青衣,她演的嫦娥出神入化。然而在当时社会扭曲的观念下,筱燕秋成为了一个社会的牺牲品,她是悲剧的。而筱燕秋对嫦娥执着的追求,乃至疯狂,又加深了她的悲剧。
关键词:毕飞宇筱燕秋嫦娥扭曲执着
《青衣》是毕飞宇的一部中篇小说,是毕飞宇自身文学创作风格由现代主义向现实主义的稳健式转变。毕飞宇在青衣中所表达的是艺术为那个特殊时代所冲击、毁灭,艺术家对艺术的痴迷,以筱燕秋为代表的女性的悲剧的现实。
毕飞宇是一位善于写女性的男性作家。从男性的角度,以旁观者的身份去描写女性,更有一种旁观者清的感悟。在《青衣》中,毕飞宇所刻画的筱燕秋是坚强、偏执的,毕飞宇对筱燕秋心理的细腻描写,是他对筱燕秋的痛苦挣扎,对嫦娥的执着追求的理解,却并没有将筱燕秋的痛苦与执着代入自身,不像女人写女人,会对自己笔下的人物产生共鸣。毕飞宇描写筱燕秋没有批判与褒赞,只是在描写,描写一个特殊时代背景下的一个女人的悲剧。使得读者在阅读的过程中有更多自己的思考,思考筱燕秋悲剧的源泉,从而达到作者的写作目的。
在毕飞宇的笔下的那个时代,社会观念是扭曲的。副军长找柳若冰,为了睡名角,烟厂老板出资助《奔月》复演,为了睡名角,好像睡了名角就能彰显自己卓越的地位,证明自己站到了人生巅峰,从而得到一种扭曲的成就的快感。剧团团长乔炳璋明明十分瞧不起烟厂老板,却又因为烟厂老板是《奔月》复演的全部希望,而不得不虚与蛇委,好生伺候着,连陪笑笑得假了,还特意到卫生间里头歇了一会儿,用巴掌把自己的颧骨那么揉了又揉,免得太僵硬。筱燕秋不想与烟厂老板睡,却又觉得“这是迟早的事,早一天晚一天罢了……这件事说不上好,也说不上不好,从古到今反正都是这样的。”①春来做了《奔月》主角,演了嫦娥,筱燕秋就看见她与烟厂老板走在一起了。这种种事件,都表现出了那个时代,人们道德观念的淡薄,思想观念的落后(没有反抗意识,或许还有些欣然接受)。在那个时代,艺术是与政治挂钩的,《奔月》首次公演亮相是为了纪念建国十周年,《奔月》的夭折是源于一位将军观摩后的感受“江山如此多娇,我们的女青年为什么要往月球上跑?”《奔月》从一开始就是为政治服务的,最后也没有逃脱被政治抛弃的命运。艺术本应该独立为一体,而不是依附于政治,但当它与政治强行挂钩后,就具有了它本不该有的属性,失去了艺术性的艺术,被抛弃是必然。但是《奔月》又重新出演了。这次它重新出演不是因为政治,却是因为烟厂老板想要睡名角的私心。从《奔月》的出演中,就可以看出那个时代政治、金钱对艺术的冲击,艺术的存在不是为了单纯的欣赏,它具有政治意义,包裹着各种各样的私心,最后艺术变得不再艺术,实在是让人觉得讽刺的同时又为艺术悲叹。
而筱燕秋,就是那个扭曲的时代造就的悲剧人物。筱燕秋演嫦娥,将嫦娥演到淋漓尽致,也将自己演成了嫦娥。嫦娥吃不死之药,奔向了月宫,筱燕秋吃堕胎药,奔向了嫦娥。像是一种轮回,或者宿命。嫦娥在月宫中孤独一世,筱燕秋在现实中也是孤独的,没有人能理解她。戏如人生,人生如戏,筱燕秋演戏,演着演着就忘了这是戏,她在二十年前,用开水泼李雪芬,二十年后,不想将舞台让给春来,因为在她眼里她就是嫦娥,别人代替不了,也不能让别人代替。而筱燕秋也确实是嫦娥,她演嫦娥的一颦一笑,就是嫦娥的一颦一笑,她演嫦娥的寂寞,就是嫦娥的寂寞。可筱燕秋是嫦娥,就不再是女人了。她失去了女人应该有的人性,却有嫦娥应该有的仙气。但筱燕秋不是仙,她在人类社会中,在那个扭曲的时代中,她身为女人,也只能随着时代走。她曾经寄希望于爱情,希望爱情能带她回到身为女人的那个她,却又被烟厂老板无情的打破。“女人就是女人。她学不来也赶不走。”②这是筱燕秋的悲剧。
筱燕秋视嫦娥为她的理想,她执着的去追求她的理想。对筱燕去而言,只有嫦娥能使她脱离这烦扰的世俗生活,才能使得她的精神得以飞升,她才能获得快乐。可是世人不能理解,世人想要看的只是舞台上的嫦娥,演嫦娥的人是谁,他们不关注,也不在乎。所以当筱燕秋已经不再适合演嫦娥时,筱燕秋就会被换掉。这是筱燕秋所不能容忍的,她为了追求她的理想,她什么都能做。可是到了最后,筱燕秋还是被春来代替了。没有了舞台,也就没有了筱燕秋,舞台上演嫦娥,筱燕秋是演嫦娥,而舞台下演嫦娥,筱燕秋就是嫦娥。“她开始了唱,她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔……筱燕秋边舞边唱,这时候有人发现了一些异样,他们从筱燕秋的裤管上看到了液滴在往下淌。液滴在灯光下面是黑色的,它们落在了雪地上,变成了一个又一个黑色窟窿。”③黑色的窟窿仿佛是筱燕秋最后的归宿,窟窿里没有别人,没有现实里的万物,只有筱燕秋,就好像月宫上只有嫦娥,嫦娥与筱燕秋最后重合在了一起,孤独,寂寞,却又是理想的实现。
“人是自己的敌人,人一心不想做人,人一心就想成仙。人是人的原因,人却不是人的结果。人啊,人哪,你在哪里?你在远方,你在地上,你在低头沉思之间。人总是吃错了药,吃错了药的一生经不起回头一看,低头一看。吃错药是嫦娥的命运,女人的命运,人的命运。人只能如此,命中八尺,你难求一丈。”④在现实中,筱燕秋只能向命运低头,可在理想中,筱燕秋又拼命的奔向理想(嫦娥),命中八尺,一丈不可求,在那个时代背景下,筱燕秋求了一丈,而有了悲剧的一生。那在另一个时代呢。筱燕秋的悲剧,我们应当反思。
注释:
①②③④毕飞宇,《青衣》,《毕飞宇作品集》上海锦绣文章出版社,2008-11,第六章,第四章,第八章
参考文献:
[1]王惠.从《青衣》说开去[J].语文学刊,2010(08):78-79.
[2]井维佳.悲歌的嫦娥——毕飞宇《青衣》之筱燕秋人物形象分析[J].学苑教育,2009(01):18.
[3]关雨晴.自我生命的存在、坚守与迷失——毕飞宇《青衣》试解读[J].名作欣赏,2017(32):124-125.
[4]尹威.艺术挽歌时代的赴难“青衣”——毕飞宇小说《青衣》中的悲剧意味[J].襄阳职业技术学院学报,2015,14(05):69-72.
[5]钱映雪.《青衣》:戏如人生[J].文教资料,2014(36):82-83.