从前的日子

最熟悉的还是温哥华大厦，一度把它叫做温哥华广场。杏林医药馆后门有一处花园，从二楼的窗口探过去就有三五竹枝，“风随影动，珊珊可爱”，就像农干院那栋老房子伸个脑壳出去窥见棵石榴树；阳光投射在省医院的天顶上晃晃悠悠，不经意折向青羊宫作辐射的徘徊，我补课完毕怀揣那对这儿一切的新鲜感噔噔上楼，一脚踩踏草坪，打开橱柜，打开冰箱，翻来覆去找一切吃的。哥哥说简直就是如猪般吃了就拉，拉了继续吃，偶尔上吐下泻，不多时齐整如初。当小孩子真容易，天然过滤器，什么英语老师不好看的脸色难听的话啦，公交被人硬生生挤的扳不动啦，往往傍晚时分就烟消云散。杨红樱那时总说没什么事情可以烦恼马小跳超过15分钟，文化公园的醉蝶花可以当小学作文的万金油，我真是爱煞了暑假待在成都的麻烦——如王小波所说，心态可以低沉，但观念一定要积极，毕竟还操心过大街小巷的面食摊会不会被突然敲棒的问题。

没有手机，对QQ不感兴趣，最常见的娱乐方式好像很有趣，可是没有印象，自从我发现了一封署名模糊指向清楚惯用蓝黑墨水的情书后，哥哥就严令禁止我踏入他房间，断了我继续徜徉湘西的梦。最蠢的莫过于在明目张胆地写着“治愈世界的心灵鸡汤”的畅销书上看见地震中的父与子故事还为此感动了好久，然后丢到一旁，巡视4399，无限创号，动漫明星大乱斗，玩儿他个一下午。爹妈不管，爷爷奶奶对孙辈的放任，自由自在，备考小升初的压力稀释得不少。成都和我有缘分，千呼万唤始出来。离开达州，不开心也不惆怅，更没有乡愁的概念；一张火车票开出来，就是两个地段的正反两面。后来我很少再回农干院，不再臆测温哥华到底卖什么，也很少经过省医院，可是成都的初印象完全是从这里发散出去，在我的脑海里形成了牢固的图标，缓缓。再后来读《项脊轩志》，里面说到老屋破败昔日吵闹不休的儿孙或已及冠或已婚嫁姻娶，对比彼时在省医院附近的日子，更是一番感慨。我在农干院的时候写日记追忆达州门诊部家属院偷偷摸摸看《家有儿女》的时光，暗地里发誓总有一天要成为央视主持人；在机投镇转华阳的路上听着歌划过广告牌，又后悔在农干院不学点什么乐器打磨性情，悸动，不安，一意孤行，看书看得不过瘾的频繁翻页，我熬过了初中，面临高中，再迎来百鲫倾江，几多冗长，平淡浮生。光华大道从初中走到大学。高升桥附近靠近菊乐奶厂的巷子里的红油抄手。横穿华阳的府南河。（腐烂河）一完小旁边的牙医室。走下去卖臭豆腐的长廊，卖贴身衣物的斜坡上有一方长长的阳台，没有任何变化；那是个赶作业的好地方，一抬头就可以看到教室的蓝色窗帘，有压迫感，自然写得风生水起。这没完没了的，关于城市的记忆。