圆

你在田字本上画了几个圆圈,没有起点,没有终点的圆圈,歪歪扭扭的圆圈。

母亲含着笑走过来,温柔地问你这是什么,你想了好久才回答:“零？”母亲依然笑着，说：“真棒。但是啊，这里还没有写好……”那时候的母亲还很年轻，眉眼弯弯，像两个半圆，脸颊微鼓，像十五的月园，她轻轻将那双大手覆上你的小手，握成半个椭圆，带着你的握住铅笔的手在纸上留下一个被拉得长长的圆。

“这个是零！”你开心地喊着，“就像妈妈一样！圆圆的。”

“妈妈那里圆了？”

你兴奋地跑过去搓着母亲烫过的，卷成了一个又一个小小的圆的头发，扯平，卷回来；又扯平，又卷回来；再扯平……

然而母亲却一直静静地微笑着，任由你的“胡作非为”，没有一句抱怨。

你看见她坐在小板凳上画了几个圆圈，歪歪扭扭的圆圈。

“姨婆！你看！零！”

母亲依旧微笑着走过去，不减当年温柔，眉眼弯弯，像两个半圆，可脸颊……母亲消瘦了，伴随着那份饱满红润也失了，不知不觉中，岁月已攀上了她的脸，锲而不舍地打磨着这个圆，一圈一圈地往里减；她那一头活泼动人的卷发也换成了一头干净凌厉的短直发，藏也藏不住那节节往外冒的苍老。

可，她的那份温柔呵，依旧是那么的圆润，她含着笑，轻轻地把那双大手覆上她的小手，握成了半个椭圆：“零没有这么圆……”带着她的手在纸上留下了一个被拉得长长的圆。

“姨婆，这个零就像我妈妈一样。圆圆的，又有点瘦瘦的。”

“像姨婆吗？”

“不像，像你的眼镜！”

你的心一怔，多么熟悉的场景！和记忆中的那个圆慢慢重叠起来了。可是，又觉得那么地陌生，和记忆中的母亲的模样怎么也重叠不上……

许多记忆慢慢地浮上心头：婆婆病逝之前她的脸比现在圆润得多，在升职之前她还是一头漂亮的卷发，父亲辞职之前她的脸还要圆些，你上中学之前她的脸还要园些……太多的艰辛，太多的，铺就在生活的道路上。那圆，就不停地滚啊，滚啊，起起伏伏、坑坑洼洼，它不断地被消耗、被打磨，成了今天的样子。

但，无论何时，你还是一眼就能认出那圆。那一眼，便能铭心刻骨。