手

现在她的那双手啊，干瘪、笨拙。变形是它仅剩的特点，干黄的皮肤，如同蛇刚褪下的皮，又像揉皱了的、旧得发黄的信纸，紧紧贴在骨头上。那十根手指，就像十支干枯的枝条，硬生生地插在掌纹模糊的手掌上。曲折、褶皱又瘦长。整个手没有皱纹的地方，只有右手食指和小指的关节处，因为变形的关节高高隆起，撑起了那块满是渍一般的斑点的皮肤。拉起她那沧桑的手，握在自己的手里，只能感到硌人的痛和仅存的一丝暖意。

五十年前，那双手是少女的手，皮肤白皙光滑，手掌饱满厚实，手指纤细灵动，。她喜欢用她那灵动的手指带着闪闪的针和五颜六色的线，像蝴蝶一样在衣衫上、鞋垫上翻飞舞动。她喜欢用她那细长的手指撩起散落的黑发，喜欢用那柔软的手掌在镜前轻抚自己的光滑的脸颊。那时的那双手，自由，灵动，是属于她自己的。

四十年前，她有了自己的孩子，那双手是母亲的手。那双手，依旧厚实，微微泛红的手掌，带着暖人的温度，轻轻地抚着孩子粉嫩的面。她的指甲总是修得光滑平整，生怕划破那水嫩的肌肤。孩子就在那双手的温暖下，慢慢长大。

后来呀，孩子愈来愈多，一个，两个......为了养活他们，她开始和丈夫一起耕作。那双手也开始了翻天覆地的变化。白天，她的手总是沾着黄色的土粒，指甲缝里，也都挤满了泥土。手背上，多了几条显眼的“沟壑”，它们交错着，一条条鲜红的“虫子”在“沟壑”里嚅动。晚上，那双手从不歇息，做饭、扫地、洗碗、洗衣......那双手泡在水里久了，指头上的肉便不再丰盈饱实，出现了无数条褶皱。睡前，那双手还得映着煤油灯，做针线活。在黄黄的光的照射下，指上的针点显露出来，指纹变得模糊，厚茧已经肆意蔓延，不知是煤油灯的“灼烧”，还是怎的，她的手变得干黄。岁月，开始在她的手上留下印记。

日复一日，年复一年，她已习惯自己的手所受的伤痛，这双手已粗糙得像老松树皮，手背裂开了一道道口子。冬日，她的手，像干裂的大地，沟壑纵横，青一块，紫一块，手背上满是高高隆起的小山丘。可还是有她忍受不住的冻疮的奇痒，她开始拼命地挠，血开始流淌，那青和紫被血给染红了。

如今，那手是那样干枯，就如同冬日的树枝，瘦得让人震惊。

现在，她常常坐在院子里，映着阳光，用那模糊的双眼，看着她那吃力张开的手。青縁色血管依稀可见，每一根伸不直的指头上里外都是茧皮。那一道道伤口、疤痕，也看不出了，因为已分不清那是皱纹，还是伤痕。但是她的心里明白，每一道疤，都是她跨过的一条坎；每一条纹，都是她越过的一道关。所有悲和喜、痛和乐，这双手都是最好的见证，一生的经历都记录在这手上。

泪，落在手上，在阳光的反射下，那手泛着光。