Everything I Never Told You

他们不是凶手，可他们却杀死了她。

这是莉迪亚的悲剧，也是整个家庭的悲剧。

一旦涉及一个家庭的悲喜剧，通常人们都会想起老托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开头所言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

玛丽琳一度决定抛夫弃子，制定了荒唐的计划去“实现自己”，所以，她离家出走了。但这一次她的离家，其结果是彻底击碎了自己的幻梦，并给家庭造成了难以愈合的隐伤。她变相的逼迫孩子学习，走自己没能走上的道路。——在这过程中，玛丽琳沉浸在自我陶醉和歇斯底里之中。一个母亲完全没有注意到女儿莉的痛苦，——这是非常可疑的。她真的丝毫没有意识到吗？不，她一定能感觉到，所以她的要求都以“问句”出现来自我说服：那么是莉迪亚自己的选择，她也喜欢这样的。我并没有强迫她。——玛丽琳实在无法从幻想中抽离出来，她不可能接受她在逼迫着自己的孩子这样的事实（知道孩子死了之后她都不接受），而她更无法接受她的人生一文不值，俗不可耐的事实，折腾了半辈子她最终和她的母亲，居然毫无二致。

悲剧便是从玛丽琳的失踪开始的。

在妈妈失踪的日子里，莉迪亚每天都祈祷，只要妈妈回来，她一定完全听妈妈的话，做妈妈最想让她做的事。后来，妈妈终于回来了，她觉得是自己的祈祷起了作用，于是，她虔诚地履行自己心底的承诺，克服妈妈会忽然离去的恐惧，这种纠结的心理控制了莉迪亚，迫使她做一个全A学生，被迫接受妈妈的安排提前修自己不能理解的高年级课程。配合妈妈的期待和爱。直到最后，被爱压得喘不过气来……莉迪亚本已经因课业十分痛苦，她的父亲詹姆斯又给她施加了更大的压力。这个自己不能拥有朋友的男人将希望寄托在了女儿的身上。在他所造就的无形压力下，莉迪亚开始打空白电话，她发现这能让父亲兴奋，简直讽刺。

而对于玛丽琳来说，可喜的便是她发现自己的大女儿告诉自己她把那本贝蒂·克罗克扔了。可悲的却是莉迪亚在母亲离开的那段日子里不断祈祷，只要母亲回来她以后会听话会说“是”。莉迪亚，多么可悲，他的母亲与父亲都不曾意识到——强加的期待是柄伤人的利剑。

而在那段日子里，曾因嫉妒想要将她杀害的内斯是她唯一的精神支撑。直到内斯也逃离了这个家庭，她终于走向了结束自己生命的道路。

关于内斯，妈妈失踪的日子里，他的改变从不能吃上水煮蛋开始，从被父亲打了一个巴掌开始，当然，更从迷上了太空开始。他是这个家庭中最善于自我调节因而也显得最幸运的一个人，因为他的目光被浩茫的星空吸引了。妈妈回来之后，他因为嫉妒曾试图把莉迪亚推进水里淹死，但从此莉迪亚却把全部的信任都交给了他。甚至，莉迪亚的死，都和这种信任有关……他对爱不敏感，对恐惧也不敏感，他只对逃离感兴趣。可恰恰是这样的一个人，是一直支撑着莉迪亚的存在。或许在莉迪亚看来，内斯是理解她的；或许在莉迪亚看来，内斯试图杀死她的冲动是在帮她解脱；或许在莉迪亚看来......可是内斯离开了，没有履行要给她打电话的承诺，留下她一个人在那个他们都不愿意再呆下去的家庭里。

关于莉迪亚的死亡，只有莉迪亚的妹妹看的一清二楚，而且，她很可能是唯一知道真相的人。

莉迪亚的妹妹汉娜，她是把妈妈重新拉回家庭的力量，这也意味着，她是阻断妈妈重寻自我之路的力量。她被忽视是情理之中的。这个最小的孩子，每天藏在桌子底下，用机敏的心感受每一点爱，自己克服每一点恐惧。但她是这个家庭的天使，她对爱有着最准确的嗅觉，因而她也洞悉所有的秘密。

在玛丽琳失踪带来的地震之后的家庭“重建”这个过程中，每一件小事发生的时候其实都可以有不同的选择，但没有人意识到这些选择会有多米诺效应。莉迪亚既不是死于谋杀，也不是自杀，但她死了，带着只有她自己才知道的秘密。这个秘密其实无时无刻不在家庭中显现，但他们都没有看到。这个秘密和她死去这个事实一样，伤害了所有的人，但这完全不是她的本意。

在我看来，结尾，莉迪亚并非自杀，她或许是沉浸在了自己美好的幻想中，她或许分不清现实。他以为，划船到河中央，她可以轻而易举地游到码头找哥哥内斯。她，忘记了，自己不会游泳。

五个人生活在一个家庭里，但他们之间的爱和恐惧从来都是“无声告白”，他们如此熟悉又如此隔膜，挣扎在自己参与编织的家庭之网里，从未想过要去理一理别人的头绪——他们保持着世界上最近又最远的距离。他们每一个人都让人心疼，像生活中的我们一样。他们始终没有明白一个道理——己所欲或不欲，都请勿施于人。像生活中的我们一样，永远不曾想过——强加的期待是柄伤人的利剑。

书应该有秘密，像人一样。

像我还没有告诉你，其实还有一个人，也是凶手。

杀死她的是她自己，正如菲斯克警官说的那样，“根据现场的情况，自杀最有可能”。当然是自杀，莉迪亚在学校里没有朋友和敌人，她按时回家让母亲开心，性格孤僻不与人结仇，除了自杀还能是什么？

可自杀更可怕。活着的人大概无法明白选择亲手结束生命的人的想法，也不知道他们看透了生命还是看透了社会，不知道人间给他们带来了多大的痛苦，才让他们有勇气选择自杀。

与杰克最后的对话是压死骆驼的那根稻草。

“至少我不用别人来告诉我，我想要什么。至少我知道我是谁，你呢，李小姐，你想要什么？”

莉迪亚如何能回答这个问题，难道告诉杰克，她想要成为科学家完成母亲的梦想，成为受人喜欢的交际花完成父亲的梦想？她无法开口，因为这是她逃避的，恐惧的，厌恶的。

此刻，她觉醒了。虽然她没有勇气对父母说不，但她知道不能再和以前一样了。她聪明孝顺懂事，但心智远未成熟，她怕母亲再次离开怕父亲再次崩溃，所以她选择用自杀告诉父母没有说出口的话。

天空从黑色变成蓝色，莉迪亚的房间里还是原来的样子，书桌上杂乱地堆着些东西。日记本里一个字也没有......