读完余华的《活着》，首先第一感受就是命运。福贵最终孤独终老，从他父亲的死开始，身边的亲人接二连三的离他而去，哪怕年仅几岁的孙子也难逃早早夭折的厄运。而福贵却总也死不了，逃过文化大革命的地主阶级罪名，避过国共内战的战乱时期，挨过饥荒难年的饥饿难耐，最后与一头老黄牛相依为命，把老黄牛当作他最后的亲人。故事以“我”为视角，“我”去乡间收集民间歌谣，遇到一位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历。虽不能说他的人生很传奇，但至少能说是很戏剧性了。地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业的变得一贫如洗，父亲也因此被活生生气死，一家人便搬离曾经属于自己的高宅大院。真正的悲剧便从此开始上演。母亲在贫困与抑郁之中，卧床不起，福贵在外出为母亲求医的途中不幸被国民党拉去当壮丁，一走便是大半年，在当壮丁的过程中，结识了春生，目睹了战争的冷酷无情，一片伤兵被冻得哭天喊地，可谓是哀鸿遍野，福贵更加深刻地认识到了生命的脆弱，后被解放军解救。回到家中，看到女儿凤霞和家珍在地里干活，眼泪夺眶而出，夫妻想见后，双双痛哭流涕，才知道凤霞在一场高烧后，变哑了，看着天真无邪的凤霞，福贵顿时心生怜意。不久家珍却因患有软骨病而干不了重活，儿子因为县长夫人献血过多而死，而县长正是春生，这是上天注定还是命运弄人呢？一切都是这么的巧合，仿佛是逃不过的命运。女儿凤霞与城里的二喜喜结良缘，产下宝宝后因大出血而亡，而凤霞死后的三个月，家珍也相继去世。二喜是搬运工，也因吊车出了差错，被两排水泥板夹死，福贵的亲人好似多米诺骨牌一样，一个个相继死去，更凑巧的是有庆、家珍、二喜全都死于同一家医院的同一间病房的同一张病床上，那张冷冰冰的病床送走了福贵的至亲，让福贵一次一次直面死亡的过程，这是多么的刻骨铭心而又痛彻心扉的经历。外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难得吃到，福贵心疼孙子便给苦根煮豆吃，不料苦根却因贪吃撑死了。生命里难得的温情被一次一次的死亡撕扯的粉碎。我觉得贯穿整部小说的主题是命运。与福贵沾亲带故的人都逐渐逝去，好像上天就只容许他一个人孤单地活下去，让死亡贯穿他青年时期到老年时期，亲自经历数次亲人死亡的残酷，体验数次撕心裂肺的疼痛。一次一次的经历白发人送黑发人的过程。感觉这一切是上天刻意安排好的，而福贵偏偏又能抗住这一切，并没有因为这些而倒下，依旧顽强地活着，像是个蒸不烂，煮不熟，锤不扁，炒不爆的一粒铜豌豆。福贵经历了从大富大贵到赤贫如洗的物质生活的巨大变迁，从国民党统治后期到解放战争、土改运动，再到大炼钢铁运动、自然灾害时期，经历了多次运动还给他的窘迫和不幸。但他依旧活着，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
