七龄思即壮,开口咏凤凰。
——题记
早智的他在幼年时开笔开的意义重大——“七龄思即壮,开口咏凤凰”。禽族里面没有比凤凰更善鸣的,诗国里也没有比杜甫更会唱的。凤凰是禽中之王,杜甫是诗重之圣。
提及盛唐,人们想到是狂傲不羁的李白,提及晚唐,人们想到是忧国忧民的杜甫。殊不知,杜甫比李白还先更有名一些。早期的他被认定为天才,他生于书香门第,家境即使贫寒,祖藏的书籍还够他美美的阅读的。他的早熟一半是由于天赋,一半大概是孤僻的书斋生活酿造成的。世间哪有那么多天才不孤独,注定都得孤独地翻山越岭。在书斋里,他自有他的世界,他的世界是时间构成的,沿着时间的航线。
在早期,他笔下的文章是自信的。这一时期的青年杜甫充满了乐观自信,有一股锐意进取奋发向上的精神。杜甫早期作品留存数量很少。这些诗篇和时代的风气相一致,充满自信、带有英雄主义的倾向,如(《房兵曹胡马》)以“所向无空阔”、“万里可横行”写马,(《画鹰》)以“何当击凡鸟,毛血洒平芜”写鹰,都有不可一世之概。(《望岳》)诗起首“岱宗夫如何,齐鲁青未了”,气势宏大;结句“会当凌绝顶,一览众山小”等,都富于展望,令人感觉到诗人雄心勃勃的精神状态。由此可以看出青年诗人的心胸气魄,这些诗的风格具有浓重的浪漫主义色彩。其无不受他的家族影响。那宣言:“吾文章当得屈宋作衙官,吾笔当得王羲之背面”的著名诗人杜审言,便是他的祖父;他的叔父杜升是个为报父仇而杀身的十三岁的孝子;他的外祖母便是张说所称的那位牢狱中的父亲“菲屡布衣,往来供馈,徒行卒色,伤动人伦”的孝女。他家里事业、文章、孝行、友爱——立德、立功、立言的人这样多,他翻开近代的史乘,等于翻开自己的家谱。这样读书,对于一个青年的身心,是具有潜移默化、深远持久的影响的。
诗圣与诗仙相伴。青年的他和李白等人有时呼鹰逐兽,打猎取乐,有时登高怀古,饮酒作诗。前后三次,漫游了吴越、齐赵、梁宋等地。长期的漫游使他历览了祖国山河,陶冶了性情;同时接触了广阔的社会开阔了视野;也结交了许多朋友。这一时期他与伟大诗人李白结下了兄弟般的情谊。《春望》就是其中在外漂流写的诗之一。诗中热情地赞美了泰山高大雄伟的气势和神奇秀丽的景色,也透露了诗人早年的远大抱负。“荡胸生曾云,决眦入归鸟”,写的是实景,乃细望所见。泰山极高,白日里可以望见山腰间的团团云气,层出不穷;又极幽深,黄昏时可以望见归巢的鸟儿渐渐隐入山谷之中。诗人抓住这两个景物细节表达了心情的激荡和眼界的空阔,然后顺理成章地写出了他心底的愿望:“会当凌绝顶,一览众山小。”这是化用孔子的名言:“登泰山而小天下”。但用在这里却有深刻的含义:它不止是诗人要攀登泰山极顶的誓言,也是诗人要攀登人生顶峰的誓言。诗人早年就“窃比稷与契”(《自京赴奉先县咏怀五百字》),常以“致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)自任,没有这样的情怀,是写不出如此动人的诗句的。
盛唐是百花齐放,国力强盛的时候。就是如此强大的国家,酝酿出了“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”的李白,也铸造出了“七龄思即壮,开口咏凤凰”的杜甫。这样两个人被称为“大李杜”。这样出彩的两个人推动了盛唐时期诗词的再创辉煌。