于菲谈恋爱了。在高中毕业后的第四个月，对方是一个理科生，平平无奇，但依于菲的话说，他们是一见钟情。在那条公开的朋友圈底下，最多的评论是感叹于菲的速度之快，在进入大学的第一个月就交到了男朋友。于菲最常见的回答是谢谢，关系好的会加上一个微笑。直到她看见了方南生的评论——祝福玫瑰/玫瑰/。于菲打字的手突然悬在了空气中，她本以为是不可能看到他的评论的。可是她不知道，对于方南生来说，爱她所爱，已经是他能为她做的最后一件事了。成都已经进入了深秋，微凉的秋风夹杂在淅淅沥沥的雨中打着旋儿，于菲缩了缩脖子，起身关了窗户。她想，北京这会儿也是冷的发抖吧。和方南生的第一次见面，于菲依旧记得很清楚。那是一个夏末的清晨，阳光斜斜地洒进教室，空气中充斥着鸟儿叽叽喳喳的啼叫，隐约中似乎还有栀子的余香。方南生一开口，惊艳了坐在教室昏昏欲睡的一群高一新生，于菲觉得，他的声音仿佛磁铁，散发着致命的吸引力。她忍不住转头望向声源处，他站在逆光里，于菲微眯了眯眼。方南生很高，看起来或许在一米八以上，不是像其他男生那样留着韩式的长长卷头，是很清爽的板寸。眉毛很粗很浓，眼睛深邃，感觉那里面永远发着光，一身校服穿得笔直。于菲当时想的是，世界上竟然还有这样一种浑身散发着正气的人。于菲个子不高，每次拿书都够不着储物柜，方南生的储物柜挨着她的，每一天他都会拿好要用的书，整整齐齐地放在于菲的桌子上。可是于菲傻乎乎地直接跑去问人家什么意思，方南生当时正在解一道函数题，她杵在方南生桌子旁看着他手足无措地放下笔又翻开书，最后腼腆地告诉她只是举手之劳而已。于菲暗斥自己的鲁莽，她觉得自己应该做点什么来赔罪。于是她看见了方南生桌子上那道她昨晚刚解出来的题。“我来教你解吧。”少女娇俏的声音不容方南生拒绝。她拿过方南生手中的笔，刷刷几下写出了过程和答案，笑着问他看懂了吗，方南生看着眼睛笑成两弯月牙的少女，默默地点了点头。“不好意思了，还有，谢谢你帮我拿书。”于菲放下钢笔，蹦蹦跳跳地走了。“其实，这道题，我会解的。”方南生看着草稿纸上仅四排的步骤，小声地说着。