乡屋无处寻

我是泥的后人，黏腥的乡土养育我直到十岁时被领回城市生存。我用严肃的“生存”来描述城镇，绝不是故作清高贬城扬乡，而是深切爱怜着那处现今无踪的乡屋。清晰记得，它通体暗粉，三层，是简单常见的乡下小洋楼的样式。犹记牙齿般整齐排列的外墙砖已经有些旧，一如乡屋里我的外婆，为岁月洪流冲洗，失掉少艾模样，整个缩水成为时间的核桃皮，满兜包着的是酸辛与风霜。

乡屋无名，但这无损于孩子们对它探索热切。我与表弟的童年是一起在乡屋里度过的。里外三层，天台鸽舍，屋后猪圈，蠢憨黑狗，野性花猫，还有满池的鹅和鸭……都留下稚童斑驳的记号。我们两个有着绚烂的秘密——弟弟是满园树木的总司令，我则号令全部的家畜。我们两个彼时终日游荡在田埂，山坡，池塘和水库。疯玩的稚子样貌，至今已经模糊，即便是揽镜自鉴抑或凝视表弟的脸庞，我都再回忆不起，乡屋百树的花期和我们亲手埋葬过的小狗。

乡屋其实平庸，无甚特殊，然少时总滥用电视剧里可怕的情节，在二楼深处的浴室、底楼暗处的库房中构建出面目可怖的鬼怪，但被自己脑中幻象惊吓过后，鬼怪的脸便转瞬消失——我远离乡屋，乡屋遗忘我的诅咒原来那么早就有了预见。

获悉乡屋被判处死刑是在高三，缘因我的老家将被夷为平地，以便修建单调高效的工厂。我不论如何想见乡屋最后一面，却被所有亲戚以特殊时期婉言劝退，学习紧张其实不是借口，我乖巧地没有再坚持。漫山遍野疯跑的女孩在钢筋鸟笼困住太久，早失了飞翔的本能，再见故屋不过徒增悲怆。即便在高考结束后，我亦没有去看过乡屋的尸体，惧怕睹物思屋的表面下，是对乡村正在逝亡的深谙，我失去童真，不可不紧握世故。

乡屋离去之前，外婆一家早已经寻好新房，它体内能用之物尽数搬出，其实它在肉体上毁灭前，身为房室的功效已被剥夺，它早就死去了啊，念念不忘它的我不过借此怀念童年的无忧，以反驳如今为生活所迫的窘境和灵魂干枯的缄默。利己是人类的天性，善于遗忘更是我们熟练使用的手段。

始建于四十余年前，为人类所铸，为人类而死亡的乡屋，没有生命，它更没有见证我和表弟的天真无邪，它默默矗立在农村的天幕下，它静静躺在雾霾的坟墓里，我不为它流泪悲秋，我给它起了名字，还常常在心里默念。

终于整整一载，在正月初一，全家八口人尽数回归乡屋的废墟，我们来到山上，受冬日将结束的彻骨寒意，我们轻触黄土，细细地捧起来捻磨，全家人没有忘记乡屋，我们用同先祖如出一辙的朴实无华的祭祀，给予乡屋最后的安抚。

最后，安宁下来的是乡屋的精魂，更是在黄土地上生存繁衍的我们的心。

心安处便是吾家。