人性的悲哀

现在我在我的家庭里,在那些最好的、最亲爱的人们中间,比一个陌生人还要陌生。

——K

有人说，这本书，是世上最残忍的书。之所以这样认为，大概是因为它极其荒诞，却极其现实。

“一个人突遭不幸，成了别人的累赘时，他与周围人的关系也会变化，这种变化撕掉了人与人之间温情脉脉的面纱，暴露出赤裸裸的利害关系。”

主人公格里高尔就是这样一个突遭不幸的人，在一次早上醒来突然发现自己变成了一只大甲虫。这是他噩梦苏醒的一刻，却是我们噩梦开始的时刻，因为之后的故事，就像是一场梦魇，我们掉入这个光怪陆离的荒诞世界，陷入一种深深的无力感，却无法逃脱。

这个善良的男人，从某种意义上来说是一个不真实的男人，因为他时时刻刻心里都装着自己的家人，处处为家人考虑。为了替父母还债他忍受着那个沉重烦闷让人劳累奔波的工作，“如果不是为了父母，我早在几年前就辞职了”，但是在自己变成甲虫的那个早上，他满脑子都还是想着自己的工作，“但是不管怎样，眼下还是要起床，我得赶五点的火车”。他根本就没有思考自己怎么会变成甲虫，怎么可以变回来。他是一家人的顶梁柱，用自己的辛劳换来一家人的舒适生活。现下却变成了一只甲虫，然后呢？然后家人对他的态度发生了180度的变化。

父亲是生气的，用苹果扔他，觉得这个曾经让他骄傲的儿子让他丢脸，对他满是厌恶。

母亲似乎是绝望的，自始至终她都不愿看到变成甲虫的自己的儿子，她总是觉得自己儿子会变回来的，因此她也就已经在心里放弃了甲壳虫样的格里高尔。

至于妹妹，她无疑是令人印象最深的一个。格里高尔很爱她，甚至想着要为她提供高昂的学费去音乐学院，即使妹妹的小提琴拉得并不好，但是他还是会陶醉其中。可是谁也没有想到，最后第一个提出放弃格里高尔的是妹妹，让格里高尔放弃活下去的也是妹妹，所谓的爱，在一些不可抗因素出现的时候，会摧毁掉一些东西。这种毁灭是彻底的，妹妹最后的歇斯底里，将人性的自私、残忍、冷漠完全暴露。我们这才回过神来，从第一眼起，妹妹就没再把这个甲虫当做是自己的哥哥。

荒诞吗？确实是挺荒诞的，一个人怎么会平白无故的变成一只甲虫呢？然而，这只甲虫不正是像极了久病卧床的千千万万个现实世界中的人吗？丧失了行动能力甚至是说话能力的他们和虽然有行动能力甚至是自我对话能力的甲虫又有多大的区别？一样是累赘。于是才会有久病卧床无孝子的说法。于是才会有我们在新闻中看到的某老人被自己的亲生孩子抛弃，又或者说几个兄弟为了推卸自己老母亲的赡养问题大打出手。而这其中，还包括那么多健康的老人，他们只是行动不利索了，不能出一份力也干不动活了，于是他们就被认为是无用的人了，哪怕是自己的亲生孩子看来。这样看来，现实比小说更残忍。小说之所以残忍是让我们看见了现实的残忍。人们总是对这本书这样轻松的理解：表现了资本主义社会……云云。于是好像这种生活就跟我们没有任何关系了。而我悲观的认为，卡夫卡写出了整个世界的真相。我们也不用去思考格里高尔是怎么变成一只甲虫的，或者为什么是甲虫而不是其他。这是没有意义的，因为不管变成什么，只要是丧失了养家糊口的能力，结局都是一样的，不管他是令人恶心的甲虫还是瘫痪在床的人。

这个世界是冷漠的，人与人之间的关系是脆弱的，每个人都是自我主义者，维系人际关系的是金钱、利益，这种维系一旦断裂，人与人之间就只剩下了对峙、冲突、隔膜、猜忌和残杀。情同手足的亲姐妹也会因为金钱而反目成仇，生养自己的老母亲被自己的儿子锁在房间，走投无路之下上吊自杀。这不是危言耸听，这是发生在我身边的事，所以不要再告诉我明天会更好。这个世界不会再更好了，因此，说不定，我们不是为了更好的明天，而是为了避开最糟心的明天，而活着。

《变形记》就像一面可怕的镜子，夜深人静的时候我们拿起它，无一例外会从中看见一只哭泣的甲虫。我离一只甲虫还差多少？我们离那只甲虫身边的人又差多少？

而我很喜欢一句话，我看到了这个世界的悲观，但我愿意做一个悲观的乐观者。