愿陪你度过漫长岁月

8月14日，是个很容易被忽略的普通的一天，同时，这一天也是第五个“慰安妇”纪念日。在这一天，一部记录中国幸存“慰安妇”生活现状的记录电影《二十二》悄悄上映了。

如果拿掉“慰安妇”这个标签，这部电影只是一部平淡无奇的甚至算不上好的生活记录片，没有旁白，没有多余的背景音乐，只有静默的镜头拍摄着老奶奶们的生活场景。影片没有对惨痛历史的诉讼，没有消费受害者，甚至不需要观者的同情和怜悯，这是一部平淡得出人预料的电影。

在中国的传统保守思想里，慰安妇，性侵害似乎是难以启齿的丢人字眼，殊不知，在人们异样的目光和难以启齿的沉默里，多达二十万的慰安妇受害者们背负着怎样的命运，她们有的不堪重负而自杀，幸存下来的不敢开口倾诉她们内心的痛苦，只能慢慢嚼碎勉强下咽。但是不说就代表这段历史不存在吗？！日本人就在静静的等待她们全部死去以抹杀这些惨无人道的历史事实。历史应该被铭记，而不该逃避的。

张双兵，乡村教师，中国“慰安妇”民间调查第一人，走访过127名幸存者，他说：“这些老人受过的苦和难，很想说，很想把肚子里的苦水倒出来，很想跟人分担这份苦，说出来就轻松些。但是在这个环境面前，她承担的压力非常重，她有子女，她不敢说。”有苦不能言，有冤不能伸张，还要眼睁睁地看着被日本人歪曲抹杀历史事实，这样的漫长岁月，怎么度过，怎么熬呢？我不敢想。

因而万幸的是，我们能有这样一部影片可以出现在观众的面前，能够让人们在最后，可以深情凝望并记住这样一群可爱的慈祥的老人们的脸庞，而不是让她们这样悄无声息地淹没在历史的尘埃里。电影是一场与死神的赛跑。片名之所以叫《二十二》是因为截至到拍摄时，中国内陆的公开身份的慰安妇幸存者只剩下二十二名，到了2017年，只剩下8位了。生命在一分一秒地流逝，记录下这些老人哪怕一点一滴的珍贵影像，对于后世都会是一笔不可多得的财富。

“慰安妇”的标签被隐去，好像只是一位位普通的老人安详的度过每一天的时光。她们步履蹒跚，窗棱上的一排排药瓶都在诉说着时间的流逝。她们有的孤单一人，尚能打水做饭勉强维持生计，有的陪伴在儿女身旁但年龄很大需要无微不至的照顾。镜头切换到每一位老奶奶的脸庞，似乎依然可以依稀的看出她们年轻时的模样，如花的笑靥。那段惨痛的经历，很少被提起，甚至儿女都知之甚少，她们默默地背负着不该有的伤痛，但不提，伤口真的会被时间抹平吗。电影在拍摄时，导演尽量不愿去触碰那段会使老人们伤心的记忆，尽量回忆一些安宁平淡的日常。有的老人为避免身份公开引来不必要的麻烦而拒绝出镜也不勉强，只是想请时间放慢一点他的脚步，让我们能再看看她们，记住他们罢了。希望记录下的是她们在被“慰安妇”蒙蔽下的，真实慈祥的她们。

我原以为，饱受这样痛苦摧残的她们，心中是饱含恨意的，换做是我，绝对无法原谅。然后镜头里真实的她们，却依然怀揣着对这个世界的爱与希望。我对这样擅自报以怜悯的自己感到羞愧。她们不该被施以同情或怜悯，相反地，她们比我们更加的坚强。而日本政府欠他们一个道歉，她们需要的是权利的伸张与捍卫。她们，是值得我们起立为之鼓掌的，表示敬意的伟大的可爱的人。万幸我们今天敢于鼓起勇气去公开展现这个受过严重伤害的群体，她们正在离去。电影记录着她们的不幸，也记录着她们的坚强与乐观。

“这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。”

这如山海的力量，蕴含在她们蹒跚的身躯里，虽脆弱却坚韧。所有的疮痍都血肉相连，她们不该被忽视。还好还好，还有像这样的我们，坐在影院里直到字幕结束才起身离开以示敬意，愿意记录下点点滴滴，愿意为她们奔走抗争，愿意陪伴她们走过漫长岁月。电影表达的，是对生命的爱与尊重。穿过阴影的更加耀眼的光芒，就是生命生生不息的力量吧。

冷静克制的镜头下句句都颤动心弦，每每看着都想流泪啊。世界吻我以痛，我愿回报以歌。她们需要的，也只是我们深情地凝视，愿陪她们度过这漫长的岁月，愿她们能一切安好。

忘记历史，等于背叛。然而不打扰，也许是温柔。但愿时光可以温柔以待，陪着她们度过漫长岁月。

历史再痛，也应铭记，再负重前行吧。