妻妾成群

故事里竭尽笔墨，描绘了四个女人。

大太太毓如身材肥胖人老珠黄，自知无法像年轻姨太太那样争宠，索性吃斋念佛。斋戒未能令她清心寡欲，经年寂寞统统化作毒焰四射的烈火焚烧她的心智。这是个被绝望吞噬的迟暮女人。所以她借着给颂莲醒酒把怨毒尽数倾斜：“出了丑就出个够，还怕让人看？看她以后怎么见人？”贤淑表象将体内炽热之心掩盖，殊不知掩盖久了当年的善良活力早已腐朽变质，被遗忘在时光罅隙间。几十年前，想必毓如同她的名字一样，是个婉丽多情的江南姑娘。二太太卓云面慈心硬，初见颂莲一碟苏州瓜子分明着意凸显优雅好客的姿态。这表象的确蒙骗了颂莲良久，直到她发现卓云连通婢女雁儿对自己暗施诅咒。卓云是那种最适合居处深宫的女人，会邀宠笼络、深谙计谋。为了生活。只是，不知这株随风摇曳的美丽蒲草会不会在夜深月冷的轩窗下记起自己最初的模样。作者对三太太梅珊不吝笔墨，借颂莲之口赞美她倾城容貌。她的人生暗合了“梅”字，置身严冬，犹绽花枝。这个女子的泼辣热烈给陈家冰冷的宅第添上一抹红色。起初颂莲是反感梅珊的，彼此严阵以待，直到某天清晨看到她甩起水袖且舞且唱。她唱《女吊》，唱到伤情处，颂莲也跟着落泪。同是宫花寂寞红。梅珊与颂莲性格颇像，自命不凡，看不惯宅院里笑中藏针的女人们。

四太太颂莲乖觉，敏感而锐利。她身上有某种潮湿的气息与大宅院不谋而合，所以她能在倾刻间适应大宅院的生存模式。但在她双脚浸入这潭死水后，她好像察觉到了一种可怕的宿命正在向她招手。毓如的木然，卓云的虚伪，梅姗的放纵，随着越来越多病态狰狞的现实展现在她眼前，她清醒地意识到她将与她们一同腐朽。所有的鲜活都将被埋葬，她们终将变得面目可憎。

苏童写女人写得比张爱玲入木三分，可不如张爱玲高明。旁观者清，当局者迷。张爱玲是看戏的，看戏的人够冷漠，才好克制地琢出锋芒；苏童是演戏的，演戏的人太入迷，免不了落寞地孤芳自赏。但是真当一本书落了笔，应该是苏童比张爱玲更释怀。老戏骨洒脱了便升华，旁观客痴迷了则不悟。

“她每次到废井边上总是摆脱不掉梦魇般的幻感。她听见井水在很深的地层翻腾，送上来一些亡灵的语言，她真地听见了，而且感觉到井里泛出冰冷的瘴气，湮没了她的灵魂和肌肤。”

故事中的井昭示了人物的宿命，梅珊问颂莲，你知道是谁死在了这口井里了吗？一个是你，一个是我，她这样自问自答。

梅珊穿了件黑貂皮大衣走过雪地，仪态万千容光焕发的美貌，改变了空气的颜色。梅珊回头对颂莲嫣然一笑，那笑好似冬月盛放的腊梅。如此笑靥是被爱情滋养出来的，梅珊做了一场温暖甜蜜的美梦，可她忘了自己正处在凛冽的冬天，一旦醒来就不得不面临朔风呼啸的凄惶惨淡。

颂莲看着自己一点点沉入腐朽的死水，直到梅姗的死清楚地将结局展现在她眼前：没有能摆脱这潭死水的可能。要么腐朽，要么死亡。这个宿命成了她心里巨大的阴影，她用尽全身力气来跟它抗衡，最后走向了疯狂。

满窗秋雨芳菲尽，自是有恨难平。