透过光与影

《阿黛尔的生活》里艾玛为阿黛尔画肖像时说“我观察细节，然后选其一处，例如嘴唇的皮肤纹理或者是眼睛的神采，人类面部的神秘弱点。”

于我而言，观察是主动地去看，不带任何目的性，只注重心里的体会。观察是一个能使自己愉悦的过程。观察和带有目的性的欣赏有太大区别，欣赏是客观的、中立又理性的。

电影里的影色声视，从镜头视角观察城市、人，孤独或喧嚣，失意或得意，像王家卫电影里不断地摇晃切换，灯红酒绿，霓虹闪烁的街头，昏暗暧昧的气氛，看一个人或者一群人的故事，有极强的代入感，观察别人，是审视自我的一个渠道。

最近让我深有感触的是《海边的曼彻斯特》，男主人公李是一个落魄的维修工人。木讷，孤独地摇荡在路上，过着行尸走肉般的生活，大量留白用弦乐填满，排涌出冰冷与寂静。缓缓道来哥哥去世、两个孩子由于自己的疏忽死于大火，妻子由此离去。李树立了一道自己与世界的隔墙，疏离自己与别人，他并不是加缪笔下的默尔索，李是在大伤痛之后的情感封锁，心的破碎。影片一点点地推进，把血糊淋漓的生活裹在绷带里，没有大圆满结局，真真实实的来自生活的漫长绝望和痛苦。没有救赎，没有解脱。

透过曼彻斯特的咸冷海风，体味绝望中的绝望。

布罗茨基说：“一部长篇小说或者一首诗就是作者和读者两边孤独的产物。”电影和画作也都是如此，通过画面和色彩构建两边的桥梁。

看电影是通过寻找影片人物和自我的共通点，看画是寻找与自己精神内核相通的。都是既感性又情绪化。

一次看到一幅画鸟的画，乍看并没有什么特别的，但是仔细一看发现鸟是翻着白眼，满是不屑和轻蔑。我就特别喜欢这幅画，充满童稚和灵气，更重要的是，能透过画感受作者的想法，这只鸟好像在说：“别的画都在争宠，但我才不在意。”稀奇古怪、不按常理的画有时候能给我更多的冲击和共鸣。标准的教科书式的好看，确实好看，但缺少了作者本人的倾诉，给看客的思考就更少了。

如果可以，我希望让自己保持观察的状态，保存心里对世事好奇，少一点漠不关心的炎凉，少一点曲高和寡的欣赏。