创作者中的异类：无私的杜甫

长久以来，有一连串的疑惑持续地困扰着我：自开国以来，泱泱华夏，悠悠数十载，那么多中文系、汉语言的学生都去干什么了？为什么如今活跃于文坛的、不断耕耘创作的，多是以农民为主体的作家队伍？那么多的学者文人为什么都不参与到创作当中去呢？在对杜甫的学习和深入了解后，我似乎窥见一点答案：因为他们作为研究者，是无私的；而创作者，多是自私的。

一个怀有私欲的人，是绝不可能在汉语言这样的领域取得建树的。自私的人，怎能允许将自己的一生全部奉献给一个素昧平生的人？怎能愿意将自己的笔墨尽数倾注给一个早已作古的前人？无论在生活上如何，绝大多数的创作者在创作上，都是自私的。他们更愿意关注、发掘自身思想的光点，更愿意将所观察、所感知的事物烙上自己的痕迹，这是创作者的共性。无私的牺牲可以增进自身的学术水准，却会无可避免地对创作造成损害。这份面对自我的自私，也正是学者与创作者之间的关隘。

然而杜甫是不同的，正如他的精神向导李白一般。物以稀为贵，他和李白在创作者中是如此另类，两者仿佛一壁天堑的两极。李白的另类，在于他身处创作者中的绝对自私。自私往往意味着拒绝同化，而李白，正是完全无法被同化的那个人。他的立锥之处，不允许有第二个人驻足，他是遗世独立的谪仙人。而杜甫的另类，在于他作为一个创作者，却拥有足够的无私。一个过于无私的人，必将落入现实的窠臼。他会更关注眼下的生活、当前的文化，而非自身的精神升华。杜甫也恰是这样，他的无私使他被社会所同化，他的笔触一直耽溺于他的时代。他所关注的可能与一个农民所关注的没有任何差别，他为整个时代献祭了他才华横溢的视角，他为整个时代牺牲了他少年时一览众山小的梦。但神奇的是，这份无私，却并未损害他的创作，反倒成为他的助力。他是渺小的，但他为这个时代发声，所以时代馈赠他以伟大。所以我的认知是：杜甫不是一个伟大的创作者，他是一个伟大的记录者。李白在任何时代，都是李白；但杜甫，只能活在他的年代。

有人认为，杜甫作为一个诗人，对自己进行了一种“儒家”式的突围。这是我所不能认同的。这样的观点，是时隔千年的一次主观臆测。这种对作者思想生活的盲目定性，不亚于一场意淫。突围是什么？突围意味着放弃，有舍才有得。为将者，不舍兵卒、不弃袍泽，何以突围？为士者，不改初衷，不舍初心，何以突围？杜甫舍弃了什么，才能从悲痛、灰暗、不公中突围呢？他难道舍弃了他对痛苦的感知吗？一个感知不到痛苦的杜甫，必然只会是中国文学史上的一抹微尘。他正因痛苦，才称伟大。而只要他能感受痛苦，他便没能突围。世界上有真正的突围者吗？这是不可能存在的，从一个圈子中挣脱，又必将落入新的罗网，周而复始。只要人类一日不能回答“无限”这一命题，那么真正的突围者也必然不存在。