艺术无涯，月亮以上。

艺术无涯，月亮以上。

我很喜欢梵高。他的璀璨星河，使年幼的我灵魂一震。高中画班外艺术墙，试着模仿了金黄的向日葵，还添了由远及近的麦田。我喜欢梵高，他不像高高在上的艺术家，他像个满脑子铺满浪漫和悲伤的诗人。他有穷困癫狂的灵魂，但那灵魂纯白无暇，如孩童般真挚。

偶然在“one·一个”上看过一篇文章，梵高与高更的往事。高更原来是个这样冷静近乎冷酷的的人，而梵高也原来癫狂的可爱。想了解高更，想了解更多。这个不近人情的人身上，到底藏着什么东西呢。

毛姆真是厉害啊，写的东西让我欲罢不能。

他的写作手法真是高超，描绘的一切，就像真实发生在我面前似的。我看到我走进斯特里克兰德的家，和斯特里克兰德夫人喝茶聊天，和斯特里克兰德一起吃饭，猜想这个斯特里克兰德是个怎样的人物。我看到我来到巴黎，独自一人居住，在巴黎冷清整洁的道路行走。左转进入一家酒吧，坐在吧台点了一份酒，脑袋一偏却看到了斯特里克兰德在同人下棋，他衣衫褴褛，但他精神奕奕。好像逃出了牢笼，好像自我救赎过。

斯特里克兰德，这个以高更为原型的人物。在小说里，经历了高更所经历的事，却比高更更为艺术。斯特里克兰德是一个艺术品。从小说角度讲他是毛姆塑造的艺术品，从故事内容讲他是自我塑造的艺术品。他的灵魂暗淡无光，却比任何灵魂都更具艺术感。他的灵魂也是艺术品。

一个中年男子，一个四十岁的有妻子儿女的，家庭幸福的人，他突然之间接触到了艺术，突然之间“像发了疯似的”，去了巴黎，租了一件破旧小屋，买了画具，开始画起了画。这样的事尽管放在如今也是不被理解的。况且他弃妻弃子，再也没有管过他们死活。他心里无所谓，或者说，他不在乎这些东西。

自他接触画画以后，他只在乎画画了。于是用着曾经上班赚的钱去买画具，租了间屋子，偶尔在酒吧里和人下棋，窝在屋子里画画。没日没夜的画。没了钱，画卖不出去，就自己做点零工，再用钱去买画具。他的日常吃喝于他来说再也不是必需品。他感冒，严重感冒，躺在出租屋的床上差点死去。

就是这样的人。就是这样的人，让“我”着迷。他在巴黎生活清苦，又无依无靠。最后辗转于各个国家，最后来到了一个小岛，在上面娶妻生子，安心作画。

这样的一生，我们究竟应该怎样来看待？

就如同毛姆所说的，月亮与六便士，他选择了月亮。也就是精神生活高于物质生活的选择。斯特里克兰德就像在满地黄金里抬头看到月亮的那个人。他明明有衣食无忧的生活，却为了艺术抛妻弃子，后半生窘迫无依。最幸福的生活不过那几年的岛上时光。

毛姆给我们丢出了一个问题——你是要物质，还是精神？这个问题未免极端，因为现如今的社会我们既不能缺了物质，更不能没有精神。于是我们可以转换一个问题，在现如今，你更注重物质还是精神？我的回答是后者。

人的生存需求必不可少，在面临生存需求的时候，斯特里克兰德依旧能够坚守纯净精神，为了画画，他连吃饭都无所顾忌，只要能吃就行。穿衣邋遢，不管不顾。当然多数人都觉得他疯了。

可是他真的疯了吗？我却觉得他是最矜贵的，因为他坚持了所爱的东西并且从未因现实的打击而动摇。

也许我们都应该思考一个问题，在月亮与六便士之间，你选择谁？

《情人》读书笔记

16级网络与新媒体1班163010314丁欢欢

胶着的悲伤与浪漫。

汽笛声起，女孩的侧脸青涩稚嫩。谈不上美丽性感，她还太小。只是早熟的眼神，看着远方起伏山脉的眼睛，让他心动。湄公河的水有些浑浊，她的眼睛此刻比天还蓝。闪动着的浪花，映得她眼波潺潺。

杜拉斯，一个浪漫的法国作家。《情人》是我读的第一部她的作品。

说起来也是缘分驱使。去年十一月份，就如同今年一样的季节。叶子落满地，满眼金黄色。我独自坐动车去山城重庆寻好友老胡。分别的时候，她送了我一本书，就是《情人》。回来以后，那本书一直放在书桌右边的架子上，我每天看着它，却从未翻开过。直到二零一七年的春天。今年的春天。入学的时候，百无聊赖。我翻开了它。两天的时间便看完。

它很薄，白色封面，很不起眼的包装，书角甚至有些翘。我读的很慢，每个字每个字缓慢地念。像在念一封情书。而这又何尝又不是一封情书呢。一封杜拉斯，写给曾经的中国情人的情书。

书里的女孩，像极了杜拉斯自己。也许那就是正值年轻的杜拉斯。女孩家境困难，是法国人，举家迁到越南境地。湄公河旁湿润的热带雨林。这里人口混杂，地形复杂。她就在这样的环境里长大。一个懦弱胆怯的弟弟，一个欺霸偷钱的哥哥。一个软弱无能的母亲。贫穷的家庭，贫穷的一切。

她念书，在中学。她的法语课很好，功课都不错。她的脑子里装了好多浪漫和时速，堆在一起使她像一个无法捉摸的天使，又像纯真无暇的恶魔。缘分开始于渡船。如同每一个平常的一天。她渡河去另一边。趴在栏杆上，看着滚动的河流。船上，他在一辆黑色的车里，默默注视她。就这么开启缘分。他们相识，他送她上学。在车里，他握住她的手。她第一次被人这么握着，却一点不难为情。

她很早熟，想得通很多道理。他是有钱人，来自中国的有钱人。后来每次放学，他的车常常停在门口。也不招呼她，只是停在那里，仿佛只是为了看一眼她年轻的身躯似的。

她主动上车了。她跟着他，进了一扇门。这扇门，开启了她的青春，使她年纪轻轻便成为了一个女人。不算宽敞的房间，阴暗却整洁。很厚重的棉被，很干净的地毯。“那扇门，她走进去时是一个少女，出来就成了一个妇人。”杜拉斯如是说。后来。他们常常来这里幽会。女孩，就是这样成为女人的吧。

他是有婚约的人，父亲订的婚。不敢违抗，从未想过违抗。那时候，不都这样吗。爱情真让人伤感。结局也是无疾而终。她的家庭，他的家庭，再火热的爱恋，结果也不过是分道扬镳。他回中国结婚，而她留在这里，前途未卜。他们都心知肚明。但爱情还是战胜胆怯了。

热带雨林，丛生的草。茂盛的爱如同茂盛的植物。在这片土地野蛮生长。大雨来临前，他们疯狂相爱。

杜拉斯放不下这段情啊。她后来回到法国，又经历了那么多人，体验了那么多爱恋。还是忘不了中国情人。浪漫是他给的，悲伤也是他给的。这样极端的状态，在年轻的时候，她处理不来。她的发泄方式就是更爱他。如何更爱他呢？继续吧，继续这样畸形的爱恋。二十多岁的他，和十五岁的她。

浪漫必存在伤感。中国情人最后走了。她也会离开。汽笛声响，她还是趴在那个位置，只是没有了黑色汽车，也没有黑色汽车上的年轻男人。

看完最后一页，我眼泪哗哗掉。不是为了结局流泪，是为了爱情流泪。来自中国的北方情人。这一段遥远的爱恋。

有时候，人们不是为了什么而爱，而是仅仅因为爱。十五岁的爱和五十岁的爱并无不同。爱无界。也许仅仅，是因为看的那一眼。