摘要:《了不起的盖茨比》是一本长盛不衰的书,书中刻画的人物让人印象深刻,故事具有很强的现实性。本文将从作者所展现的关于梦想、人物的对比,以及作者本身的态度作出阐释。
关键词:了不起的盖茨比冲突绿灯虚无主义
正文:
活力与保守的冲突
本书塑造的人物不多,但都极具张力。作者采用双面对立的方式,突显出“美国梦”环境中的个体状态。
黛西这个重要的女性角色,不同于其他人的性格特征,她实际上是有性格改变的过程。年少时对穷军官盖茨比的倾心,单纯的性格让她渴望美好的爱情。嫁给布坎南后丈夫的出轨让她将精力转移。而浮华麻木的婚姻状态让黛西在重遇盖茨比后,虽然自己强调是想要重新得到爱情,但是现实是用金钱来实现旧梦。她没有变得复杂,而是变得世俗。她需要金钱堆积起来的理想中持久的爱情。而她之所以放弃盖茨比,回到布坎南身边,正是因为布坎南揭穿盖茨比酒贩子的身份。当时的美国政府对私贩打击很大,黛西因此惊慌失措,她是名流,需要稳定。与这个形象形成鲜明对比的是威尔逊夫人。除了外形上的丰满,她整个人都散发着一种活力。这种活力正是突破他死板无能的丈夫而来。她选择布坎南,与其说是选择爱情,不如说是选择改变一成不变的生活。这种活力给布坎南和黛西的婚姻生活带来了不小的冲击。而颇具戏剧冲突的一点是,她的意外死去,从充满力量到一摊黑血的过程,也是黛西和盖茨比爱情终结的过程,短暂的时间历程里人物不断产生冲突。两段感情的结束,一切看似回到正轨,其实正是悲剧的开始。
黛西的另一面是在虚荣婚姻状态下仍然对爱情充满想象和追求。而布坎南则显得固化。他多次在尼克面前嫌弃妻子的心思。他知晓妻子的心理活动,却不愿在婚姻状态下给予妻子爱情,认为这不属于上流社会。而他的情人,用以彰显身份的意义远大于爱情。当他挽回黛西时,也是出于男性的自尊心和维持这段关系以免被上流社会嘲笑的状态。他最需要的不是黛西,而是身份的稳固。
尼克是作为故事讲述者身份出现的。和充满干劲活力的盖茨比不同,他不愿意轻易尝试未知的领悟,性格保守。整个故事中都显得克制冷静。没有像盖茨比、黛西、布坎南之间的复杂关系,他在感情中的进退都权衡得很精准。尼克年纪轻轻,却缺乏一种年轻人身上的激情,这是当时大环境下部分人物的状态。生活平静,缺乏色情。
他的另一面却是对黛西等人的挑战。上层社会的生活色彩斑斓、歌舞升平。和盖茨比的豪华宴会一样,来去匆匆。似乎名流里很少有人付出真正的感情。爱情至上的黛西在盖茨比死后连一个电话也未打来。出轨寻爱的布坎南在情人死后未见悲痛,只想借他人之手除掉盖茨比。宴会上享乐的名流,早已奔赴下一场宴会。他们不会为死去的盖茨比流泪,只会继续传播一个又一个古怪的绯闻轶事。而看起来最平凡普通的尼克,生前并未得到盖茨比帮助的人,却是在死后为他联系亲友,筹备葬礼,陪他完成人生仪式,真正为他伤心的人。
人物之间对立的性格冲突,很容易产生一种吸引效应。使剧情的走向更加合理又具有变化。正如神秘的盖茨比对尼克的吸引力,读者处于一种相对剥离的状态,更容易对人物的性格有客观的解读,使人物形象更具有文本魅力。
梦想绿灯的咏叹
黛西是盖茨比的梦想。西卵村的绿灯成为这种梦想的象征。少年时的盖茨比是个有毅力的人,他认真执行着自己的计划。他的梦想是改变命运,这一点在遇到黛西之后有了具象的方式。被众多军官追求的黛西,更像是一种象征,拥有她是让自己脱颖而出的方式,事实是他做到了。以至多年后,他历尽千辛万苦,仍然对黛西念念不忘,费尽心力,想要修复与黛西的爱情,找寻到年轻时候的自己。
而现实是往昔不能重现,黛西也不再是当初单纯的小姑娘。她已经在麻木的婚姻中被物质化,她最终也不会为所谓的爱情放弃现在的生活。而一直无怨付出的盖茨比,所追逐的绿灯,他心中的爱情,已经早已不是当初他所热爱的光彩。
“美国梦”是以盖茨比为代表的许多人心中的绿灯。它看起来很近,它告诉人们只要付出努力,就能收获成功,实现梦想。这实际是与布坎南为代表的传统名流有极大冲突的一种口号的提出,在一定程度上确实能够激励人,但是社会中阶级的固化也很严重。当时小说中的美国社会阶级上升的通道相对狭窄。表面上似乎有淘金热,但是传统势力的打击从未停止。作为酒贩子的盖茨比财富惊人,但仍然要为自己虚构身份,才能成为名流中的一员。而这仅仅是白人层面,还未提到当时被压迫的黑人和缺少权利的黄种人。布坎南不经意对黑人的调侃,得到尼克的默认。东部与西部的差距让尼克远离家乡,也让当时的美国人的迷茫。
盖茨比没有到达美国梦的绿灯。它看起来如此接近主人公,但是在当时的环境下,这种建立在压迫黑人,疯狂虐夺与金钱至上的美国梦,即使实现,也是一种人类社会中的失败。作者最终没有让盖茨比实现梦想,却也让尼克带有温情地结束,没有让绿灯熄灭,使得故事在让人惋惜的同时又看到了新的具有鼓舞人心的力量。
关于绿灯的解读,除了读者,盖茨比也会有不同的理解。作者所表达的意义也颇具深意。同一个人在人生的不同阶段,来看这盏梦想的绿灯,也会有不一样的认识。
现实与梦境的交织
作者在小说中构建了两个经典场景。第一个是盖茨比家的宴会,盛大奢华。以尼克的视角切入,是不断变幻的灯光,海水般此起彼落的面孔。声音和色彩,灯影交错。这个场景里面汇聚了高调的音乐、浓烈的色彩,听觉和视觉的冲击都很大,这种强烈的体验带来的冲击会让人怀疑真实性。事实上在盖茨比停掉宴会以后,尼克就感到这是一场梦境。短暂的美好符合常人对梦境的判断。这是故事讲述者尼克的角度,他或许是这个梦境的旁观者,但对于那些宴会的参与者来说,这场短暂的繁华不过是游戏人生中的简短一瞬。人本应该生来平等,然而有人生来就在享乐,拥有奢华。而尼克说盖茨比之所以伟大,比其他人加起来还要好,就是因为他生来平凡,却有着超强的毅力与一种非同寻常的乐观。与奢华强烈的宴会相呼应的,是盖茨比眺望绿灯的场面。远景和近景的交叠,有像梦一般的虚幻感,又有现实可触的真实感。
第二个场景是尼克加入布坎南与威尔逊太太的私会情节。不同于宴会场面,这个人物群像中个人的性格特征都很鲜明。聚焦点是威尔逊太太。人物在讨论杂事,包括神秘的盖茨比。这个场景里尼克多次提到“模糊”,原因在于威士忌酒精的催化。这时候的人物对话、动作和故事发展都显得有些怪异,与前文的交代方式完全不同,高潮出现在布坎南对威尔逊太太动手,之后又平静地可怕。情节的跌宕感与梦境的体验一致。
菲茨杰拉德自身是一个对生活极富热情的作家。在这本书的写作中,他以一种几乎生活再现的方式描写时代,空气的微妙流动都能让阅读者感受到。丰富的生活阅历使这本书的描写非常精彩,现实生活中的朝气蓬勃,对金钱的追逐既有真实感,也有艺术加工的痕迹。
就尼克这个旁观者的设置而言,作者对故事本身带着极强的警醒意识,冷漠与抽离。从他的笔下可以看出对人性的思考、欲望的反省、金钱观的态度。而故事本身,却又具备很强的代入感,反映的几乎是作者的经历,这种如梦似真的感觉,带给阅读者现实与梦境交错的现实感和寓言感。
作者虚无主义的倾向
盖茨比的故事从多个角度看都是一出悲剧。他在毁灭前也没有实现关于黛西的梦想,尽管他做出了超凡的努力。但是作者却借尼克的口表达了对这种失败的过程的歌颂。他说盖茨比比其他所有人加起来都要伟大。
而盖茨比的失败,却有一种逃不开命运的无力感。命运就是绿灯,我们是小船上的人,盖茨比奋力前行,却没有到达。命运是西方文学上不可忽视的主题。古希腊戏剧中为了逃避命运的俄狄浦斯王,尽管个人反抗意识强烈,最终结局仍未逃脱。他几乎成为一种象征,这种命运观对西方作家的写作一直产生影响。
命运之于努力,是微观世界里的时空,有一种吊诡的特性。人的一生,二者兼有,彼此交织。关键看个人相信哪一个。菲茨杰拉德一方面有极强的审视思考意识,他关心社会,想写出深度的文学作品,对当时美国社会存在的问题都带着批评的笔调去写。而当时的美国社会,海明威才是当代的文学巨星,菲茨杰拉德的文学野心得不到认可,他自己都认为只学到了一些文学技巧。而另一方面,他对生活充满热情,不同于失败的盖茨比,作者在现实生活中娶到了自己的“黛西”。他与夫人的生活,给他的文学创作带来了激情。他本人也经历过长岛的夜夜笙歌,世俗生活让他的灵感不断涌现。
热情的生活态度和怀疑的思考方式,让作者具有一种虚无主义的倾向,这在他的作品中体现得很深刻。
尽管盖茨比一路来不断努力,并具有超凡的乐观精神,然而作者最终仍让他失败。他失败的原因,表面上看是由人物的矛盾冲突带来的,威尔逊最后的枪杀是从物质世界的层面结束掉了盖茨比的逐梦。精神世界的失败是黛西的改变。对金钱、欲望和阶级的看法让她自私自利,仍然选择布坎南。盖茨比死后,凄凉的葬礼也可看做一种精神层面的毁灭。这一切失败实质上的原因就在于命运的无常性。它让盖茨比永远无法摆脱出身,让黛西注定不会与盖茨比产生结果。命运这盏绿灯,无法让盖茨比最终到达。
而这种带有虚无主义的写作方式,会带来一种寓言感,既是对盖茨比命运的描写,也是菲茨杰拉德本身命运的昭示。