一天

一天

“乖乖，起床了，太阳都晒到屁股了。”有人轻轻的拍着她的肩膀，她摇摇头转身假装没有听见那个每天叫她起床的声音。唰的一声，窗帘被拉开了，阳光不偏不倚地映在她的小脸上，她开始嘤嘤地撒娇，小腿被人抓住，开始了新的一天的第一个游戏，“拖拉机，拖拉机，拖拉机啊”那个抓住她小腿的人嘴里边唱着童谣，边拉着她的脚前后推拉着，她被逗得咯咯地笑，嘴里喊着“婆婆，婆婆，再来一次”，再来一遍后，小朋友就要起床了。她不会知道以后再没有人这样叫她起床。

刷牙洗脸，早饭有装在袋子里的豆浆，被切成一截一截的油条，圆圆的夹着豆沙的小馒头，还有那个放在勺子里却不安分滚动的鸡蛋，小小的她吃不了多少，一个鸡蛋，一个小馒头或一两截油条而已，嘴干或噎的时候就喝几口豆浆。她还没吃完早饭呢，婆婆就端着装满铺盖毯子的盆子出门去晾晒，她急急地把最后一个小馒头塞进嘴里，跟着出去了，婆婆在那儿晒着毯子，她当然也不会闲着，除了假模假式地拍打整理着毯子，她还把毯子当作古装剧里梦幻的布景，在晾好的毯子之间穿梭，阳光照在她紫色的裙子上，小女孩显得如此可爱。她不会知道以后那条紫色的裙子只能被挂在衣柜里。

到了中午，饭菜香喷喷的味道从窗户里飘出来，在院门口与爷爷打羽毛球的她被唤着、催着回家吃饭了，可是小朋友吃饭不是老不听话嘛，或许是小孩子消化没那么快，又或许是零食败了胃口，饭不好好吃总是会挨骂的，甚至还要挨一顿打的，这个中午同样如此，当婆婆拿起小竹片吓唬她时，她哇哇地哭起来。她不会知道以后她吃饭比谁都香。

午觉过后，爷爷便带着她去到了足球场，平日里那里踢足球的人很少，总是孩子们在那儿放风筝，可是啊，她从不是低段位的放风筝选手，她和爷爷来到场边上的一排坐着的老爷爷跟前，他们不是在晒太阳闲聊呢，他们个个都是放风筝的高手，远远的黑色的风筝是鹰的形状，在他们一松一紧之间，风筝越飞越高，而小女孩的风筝只是在她奔跑时飞起来，飞得不高也摇摇晃晃。她不会知道以后的她再也不会拿着风筝在阳光下奔跑。

晚饭后的时光总是在街上，她不太喜欢花里胡哨的玩具，也不会耍赖的要这要那，在拥挤的夜市，她就抱着一杯万年不变的草莓珍珠奶茶，牵着婆婆的手，乖乖地跟着走，大人们都是高高的，货架上的东西永远都是够不着的，而长长的街道的灯光总是暖暖的，小手牵着的大手，童年温床上的牛奶，幼儿园门口甜甜的糍粑，桥口最怀恋的荞面，隔壁小河边的小蝌蚪，院子池塘边飞舞的蜻蜓，幼儿园花从上中的蝴蝶，她不知道以后的她会永久地怀恋他的童年时光，怀恋她那个年纪的美好。