村庄是我的根

1997年，我在四川中南部的一个村庄呱呱坠地，五年后，懵懵懂懂的小女孩随着父母离开村庄，来到城市。那时候的我天真无知，不懂什么叫做离别，有的却是一种享受和愉悦，和院子里鸣叫的秋虫一样。

从那时候开始，与村庄的联系，就只停留在户口簿上户籍所在地里了，每年过年都会回来看上那么一眼，却也是来匆匆去匆匆，还没来得及看清这儿和小时候有什么不一样，没来得及看清小时候玩耍的土地是否还是原样，更来不及看清小时候常偷桑葚果子的地方是否还种着桑树……

我们没来得及看的，时间会替我们去看，最终告诉我们答案，那一年年流逝的时间终究是会带走一些的。

离别，使以前所有模糊忽视的人和事都清晰流转。思绪兴然，信马由缰，清晰的物象在鸡叫两遍后才渐渐随枯涩的双眼混沌、麻木，定格于梦境。

“咕咕咕”“嘎嘎嘎”，听到院子里叽叽喳喳各种家禽的叫声，我确信天要亮了，这是村庄迎接黎明的惯常动作，睁开双眼，父母以及各个舅舅舅妈大姨姨夫早就“灶门前”（四川土话厨房）里忙碌了。今天是外婆去世三周年，这是我们家少有的几次一家人这么齐全，对于外婆的记忆，其实并没有多少，五岁之前常在奶奶家生活，五岁之后，对于这村里的一切人，事，物，都已是接触甚少，记得的只是近几年过年回家对外婆的那些匆匆一瞥，外婆人很好，爸爸总说外婆是一个很能干的人，我觉得，外婆是这世界上最温柔的女人，不管是对她的孩子孙子还是对外公，都是无微不至。

中午，所有人都到齐，我依然一个人找个角落自己看书，看着看着，突然感觉少了些什么感觉。我放下书，走到正屋，一眼看到的就是挂在墙上外婆四方的大照片。我第一次如此仔细的看着外婆，仿佛为了弥补之前的陌生。照片里，外婆头发花白，皱纹爬满额角，顺着脸书写沧桑，笑起来那么安详。我感觉她要对我说话，对我说，燕子你又长高了，燕子你要好好读书。当时脑子里的记忆一下又闪回外婆被从医院接回家里，那几天临近我放寒假，放假回到家，我没有第一时间走向外婆的病床，后来没过一会，妈妈过来跟我说：“你去叫一下外婆嘛，她刚刚都说，是不是海燕回来啦，怎么不来叫我呢？”那一刻，我突然泪流不止。我努力寻找和外婆在一起所有片段，零碎的记忆拼凑起来的也是残缺的画面，甚至，我根本找不到任何一张我和外婆的单独合影。与外婆的记忆真的太少，我脑子里搜寻不到别人文章里写的那些，与外婆轰轰烈烈的故事，我脑子里的都是每次来到外婆家，外婆匆匆忙忙地找出别人给她买的吃的喝的让我吃，而且每次我去，她都会提前一天跑很远的路到市场买好菜甚至会提前做好，这些平常的事情像细雨一般浸润着我的心。

“燕子，吃饭啦！”妈妈的声音打断了我的回忆，饭桌上，亲人们都在说。

“这次回来，好像又少了些人啊。”

“是啊，前面好几家都搬去城里了。”

……

两点成一线，多年来我在远离村庄的一个市声喧然的点上生活盘旋。随着交通和通讯进步发达，城市与乡村的距离越来越短，可我感觉村庄离我越来越远。那些曾经的柴门土屋消失殆尽，拔地而起的一座座新房遮盖了我年幼时的痕迹；我也确实越来越觉得这里，越来越少的牵挂，现在回来更多的是为那些劳作辛苦一生的长辈们送别。

我越来越老，村庄越来越年轻，不变的是土地，它默默承载着流动的时光、更迭的人群、以及由此而繁衍的喜怒哀乐。

现在的我尽管也在沐浴着现代文明，可村庄这一块精神胎记却始终刻在内心深处，至于是否能遗传给我的后代们，我确实没有把握。