从扭曲变形中看人性百态
——读《变形记》
卡夫卡是我非常喜欢的一个作家,他善用奇怪的形象和细腻的描写以及一种旁人模仿不来的诡异的幽默感来表达他对世事的看法。这种黑色幽默以及他笔下奇异的形象在他的时代并不被人们所接受,但是这并不妨碍他的许多作品诸如《变形记》《审判》《骑桶者》等等被我们所喜爱。
我在很早以前就看过《变形记》,但当时只是被作者天马行空的想象折服,并没有去思考作者为什么要写格里高尔这个人物,又为什么要让他变成一只甲虫。
现在再次重读这部作品,再次体会这种看似荒诞的设定,把自己代入主人公的视角,就可以看到,卡夫卡写格里高尔这样一个人,并且把他变成一只甲虫,是有他自己想要控诉、想要批判、想要发泄的情绪的,但这种发泄不是主要目的,更深层的,是卡夫卡想要告诉有幸能读到这本小说的人,他所生活的那个时代,他的生存环境,会把人逼到一种扭曲的境地,会让人们的生活异化。而这种异化,不是他那个时代的个例,是我们社会发展不可避免的问题。
抛开作品主题,直接看小说中的每一个主要形象,我们就会发现,这些形象,其实我们都认识、也见过。他们或许就是我们的亲戚、邻居、朋友甚至家人。诚然,在现实中,我们不会认识某个突然变成了甲虫的人,也没有哪个父母的儿子变成了甲虫或是哪个妹妹的哥哥变成了甲虫。但是,我们一定认识某一个人,他被工作和社会上巨大的压力压得喘不过起来,他要供养一家人,他非常累。我们也一定见过有些父母,与孩子没有过多的沟通,母亲软弱父亲强横。
在《变形记》中,我们看不到正常的家庭关系,看不到人情冷暖,看不到关怀,但我们能看到现实社会真实的人性百态。
格里高尔在变成甲虫之前是一个公司职员,他常年在外奔波,早就受够了旅途的劳累,但是因为要帮家里还债,无奈之下只能咬牙坚持。他和现如今的很多年轻人一样,拿着微薄的薪水,干着比同事累很多的工作,有一个既抠门又斤斤计较的老板,每天都在抱怨和坚持之中奋力挣扎。他,是穷尽所有也只能在温饱线上挣扎的小人物,也是卡夫卡的一个隐性人格。
格里高尔的父母是许多家庭中的父母典型形象,母亲每天都在食物和家务之间忙碌,对儿子与其说是爱不如说是依赖,对丈夫顺从又畏惧。生活的艰辛磨掉了她的耐心和温情。父亲努力维持着自己一家之主的威严,但是因为债务缠身还要靠儿子还债所以表面的威严之下是对利益的臣服,这就造成了他在格里高尔有劳动能力时对其小心翼翼,在格里高尔变成甲虫后就瞬间变脸。
格里高尔的妹妹和她的母亲一样,脆弱,胆小,在她眼里,哥哥是他们家的劳动力,她对哥哥所抱有的,不是兄妹之间的感情,而是赚钱的人和被养活的人之间的依附关系,这也是为什么,她在格里高尔变成甲虫后,惧怕、不再愿意和格里高尔说话。
在《变形记》中,我们可以看到当家庭关系因为贫困、负债、不平衡而异化之后,温情不再,人与人之间的沟通理解变得异常困难,就像昆虫与人类一样无法交流。这也是我感受到的卡夫卡在这种扭曲变形的描写中,想要展现给我们的人性困境的命题。