上个世纪出生的人一般来说有着重男轻女的思想,会更加喜爱或怜惜自己的孙子或外孙。而我的外公却并非如此。我是所谓的90后,是中国的时代特产,“独生子女”大军中的一员。没有亲兄弟姐妹,不用让着任何人,家中独称霸王。在小姨家的二女儿出生之前,我是表兄弟姐妹中的老幺,生性傲娇,不近外人。外公与外婆原是丰都大山里的人,听母亲说外公当年是大队长来着,我总觉得这很拉风,但当时那个时代贫瘠大山里的大队长显然并不是什么有油水的差事,同一般人家也并无差别。
母亲初中毕业就随着外出打工的大潮来到了成都,等到结婚安定下来后便将父母接来享福。可是谁也料想不到,母亲所嫁非人,一家人的生计全压在她一个人身上。以至于后来外公得癌症后无钱医病,无可奈何,只得回家等死。那时我尚且五岁,还不知死亡为何物,整天没心没肺,丝毫没意识到外公正在离我而去。
外公在我五岁时走的,我连最后一面也没见上。记忆中和外公在一起的画面也没剩下多少,但我仍记得他喜欢将我抱在膝上,抑或背在背上,喜欢“唆使”我去打外婆,惹她哭。等我稍大一点,母亲给我讲外公对我的那些好,她说我小时候很爱吃抄手,家里没有,外公就背上我走到镇中心大街上去吃,但他自己却不吃,吃完后又一路将我背回去,而那时步行一趟都需要一小时,虽然我记不起其中细节,但我仍然能感受到外公对我的那份直接的爱。而那种爱不似父母,不似恋人,是这世上独一份的爱。
我小时候很霸道,经常和表哥抢东西,但外公却独护我,不问是非,永远站在我这边。外公在我记忆里还是个不苟言笑的人,很倔的一个老头儿,但他偏偏待我温柔细致,与人不同。但不幸来得太快,在我还未能真正明白他的好时,他已离我而去。我长大后时常想着,如果他在,我是不是会有更多的爱,不至于今日如此孤独。我是不是可以在他面前卸下伪装,在他的怀里嚎啕大哭。
那年,放学的午后,往家走,听人说外公走了,我便一路小跑回家,路旁的小伙伴叫我一同去玩,我都径直略过,一个劲往家跑,可是当时我只有五岁多,还是一个对于死亡毫无概念的年纪,但很奇妙的是,在那一刻我会双腿不停地往家跑,可是我根本不知道发生了什么,或许是当时外公的心在呼唤我,所以某种力量让我没有停下。丧事过得很快,年幼的我根本没有意识到我失去了什么,我连一滴眼泪都不曾流下,说起来也是自责。枉费了外公对我的好,在小孩的世界里缺少了一个人,只不过是时间问题,适应了就好了。但当我长大后,才发现那个曾只维护我,不论如何的站在我身边,只对我好的人再也不在了。原来我已经失去他那么久了。而我竟然没有与他好好道过别。我竟然就那么轻易地失去他了,一个这辈子都不会再有的人。老天多不公平,明明我拥有的就很少了,为什么还要一而再地夺走我拥有的。
外公只陪了我短短的五年,没心没肺的五年,不懂什么是爱的五年,不懂得死亡的五年,遗憾一生的五年。如果他再活得久一点,活到我懂得生与死,爱与憎,活到我有能力去爱他,让他享福,那该多好。可是没有如果。这残酷的人生永远没有如果,外公也只能永远活在我的记忆里。幸运的是我对生活还没有绝望,在我努力寻找幸福的路上,他与我同在,冥冥之中有他在保护他最爱的小孙女。
遗憾的是,我不曾对你说过我爱你。