剖析《围城》
[摘要]《围城》主要描写的是欧洲留学归来的知识分子方鸿渐在回国途中和回国后的恋爱婚姻及职业经历,是中国现代文学史上一部风格独特的讽刺小说。被誉为“新儒林外史”。第一版于1947年由上海晨光出版公司出版。故事主要写抗战初期知识分子的群相。
[关键词]小说,爱情故事,时代缩影。
钱钟书说:“婚姻是一座围城,里面的人想出去,外面的人想进来。”我说:“心灵也是一座围城,生活在自我的阴影中,只会越困越深,只有战胜自我,才能走出围城。”
你可以看看,想想我们是不是和方鸿渐差不多,你我都被世俗所桎梏,像方鸿渐一样,我们机械使然般地拿到我们的毕业证书,拿到文凭。从我们第一次因为自己的利益而同他人恶语相向开始,社会就慢慢地对我们揭露开它原始的狠毒。我们没有足以使他人艳羡的才华,终究不是佼佼者,就如方鸿渐一样生活,蜉蝣一样活着。
一、围城中的归属感与认同感
我们的一生,都在寻求归属感和认同感。这是《围城》字里行间里逸散出来的。钱钟书是大师,一位深谙俗世的大师,他写出了你我。他在嘲笑我们这无常的生活的同时,又将我们不能一言以蔽之的事情感受写尽。方鸿渐是孤独的,在他出国的时候,在他恋爱的时候,他都是一个人,迷迷糊糊地活,他曾经快乐过那么些日子,可就如我们的生活一样,苦得多,喜得少,他最后和孙柔嘉闹翻,又是一个人了。我每天忙到周身困乏,浑身疲软。生活常常也失意,只能在闲聊闲谈之时,卖弄自己偷闲得来的笑话,去从朋友那里索要安慰,缓一缓心中的压抑。
我们也有追求,我们有想过的生活,那种令我们目眩神往为之努力的生活,但我们离第一又有着距离,始终算不上一个成功者。而我们还是要活,也许有些人还要计算着一日三餐,柴米油盐。我们以后也许会成为人间的尘埃,成为普罗大众的一员。但起码现在不是。因为我们还心存幻想,就算你我面对这一整个世界,还是显得那么平庸,我们的水准和我们想要向命运索要的生活相比显得羸弱,我们还是执着地活着。
我们像鸿渐一样平庸地活着,每天心上有很多事情压着。有些时候我们多想走出去,在这外头辟一块地方,轻松地活。“城里的人想冲出去。”杨绛先生说得对。可还有很多东西羁绊着我们的脚步,即使我们想冲出去,不再去管身边的事会怎么样,我们还是会想到我们生活里的所有人,骂我们的,赞美我们的,关心我们的。“你只要一谈起,就会想念起每一个人来。”《麦田守望者》里这样说,你我有这样的念想,也会想起一切和我们有羁绊的人来。所以我们就怂了,还得周而复始地生活。
你我都囿于这围城中。
二、如何走出这重重围城
所以看鸿渐的生活就像在看自己,看他在公众场合毫无脸皮地卖弄,看他的爱恨情仇,看他的家庭生活,看他处理世事时的窘迫谨慎,人情丝毫不练达,考虑毫无周到,就像在看你我。
在看到鸿渐最后阴差阳错下娶了孙柔嘉之后,在后来他们两人一起去找赵辛楣,辛楣给他看自己未婚妻的照片的时候,我眼泪都下来了。苏文纨是赵辛楣喜欢的,唐晓芙是方鸿渐喜欢的,但最后两人都没能和自己心中所属走到一起,不仅如此,反而毫无懊悔,而是欣然接受。这让我想起了《中国合伙人》里王阳也最终断了对前女友的念想,找一份普罗大众的幸福。
我们是不是也要这样子?恣睢辗转后,经历了这么多之后去寻一份比原来心中低廉、但另我们心安的爱情。像钱老先生在书中说的:“她妩媚的不牢固,妩媚得勉强,不是真实的美丽。”但一个人的胶原蛋白、无机盐和蛋白质等构成的躯体在爱人眼中并不重要,只要心中还对面前的人有一丝爱意以外的东西,一切美丽都是“不牢固的”。所以在我看来,方鸿渐是不爱孙柔嘉的。
幸运的是,你我都有朋友。我原以为赵辛楣为鸿渐荐差事不能代表什么,鸿渐与赵辛楣的友情终究来得快,来得假。可后来慢慢发现,他们真的是很好很好的朋友,他们应该会在大半夜说一些矫情的话,把平时不敢摆出来的梦想,这时候摆出来说一说。我想鸿渐肯定很后悔为什么那么晚才遇上赵辛楣,也许自己生命里早一点多了这样一个好朋友,也不用一个人在面对大事情是颤栗不止。
人独自活着就挺累了,但我们还得应付各种任务,面对各式各样的人,处理关系,揣测彼此。而我们最终只能在某个夜晚,任长时间积攒的丝丝缕缕的苦痛不快攸地一撮似地集中,枕着失望,边躺着边绝望地饮泣。我是懦弱的,我不敢看书里写生活的窘迫与无奈。《人间失格》中的那个饱受欺骗,一身重病的三流画家,结尾只说他还被仆人所欺,我在脑海中给予了他体面的结局。也尽量给《活着》设想一个好的结尾。
我喜欢《围城》,因我生活中所被囚禁的,不知如何用言语说尽的感情在书中一遍一遍又一遍地得到共鸣。钱先生并不直接,而是婉转地将生活的无奈告诉我。
《围城》从“围城”这个比喻开始,淋漓尽致地表现了人类的“围城”困境:不断的追求和对所追求到的成功的随之而来的不满足和厌烦,两者之间的矛盾和转换,其间交织着的希望与失望,欢乐与痛苦,执著与动摇——这一切构成的人生万事.“围城”困境告诉我们人生追求的结果很可能是虚妄的,这看起来好像很有点悲观,但骨子里却是个严肃的追求,热忱深埋在冷静之下,一如钱钟书本人的一生.他揭穿了追求终极理想、终极目的的虚妄,这就有可能使追求的过程不再仅仅成为一种手段,而使它本身的重要意义得以被认识和承认,使我们明白追求与希望的无止境而义无反顾,不再堕入虚无。
大多数小说最终是以悲剧收场,我们的生活也总是聚少离多。我们不知道最终孙柔嘉和方鸿渐最后和好没有,也不知道《人间失格》里的三流画家最后怎么样了,书里的事情,合上书就此撒手,而在生活里,在我们看过那么多书上关于生活的悲欢离合后,理应更加珍惜它,好好活。
[参考文献]
[1]《围城》,钱钟书,北京人民文学出版社,1999年
[2]《槐阴下的幻境论〈围城〉的叙事与虚构》,张明亮,河北教育出版社,2000年
[3]《中国现代文学史》,吴宏聪、范伯群,武汉大学出版社,2009年