孤零零站在沙漠腹地
多少年了，不死
也不往高里长
你从远处看
它甚至不像一棵树
那么瘦，瘦得让人惊讶
也挂果。果实又小又硬
挂满果实的时候
就有一个人从远方赶来
爬上树去打枣
榆木棍子落下去
干灰扬起
雨点般的枣粒
直往老黄沙怀里扎
那个人每年都来
他打得很实在
他的关照很有劲
一棍接一棍，就那么抽
横竖不说一句话
那种枣你没见过
那种枣不能吃
那种枣打下来就埋了
那个人在树下埋枣
他没干完之前
夕阳就坐在沙梁上
等他
