千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。

余秋雨先生曾说过：时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能拿着一张照片轻松地去看。一轻松，全都变味。于是，他便开始了长达20年的“苦旅”。

二十世纪末，余秋雨先生辞去了一切行政职务和高位任命，孤身一人去到中外文明被埋没的重要遗址，以自己的笔书写下自己在这一路上的所感所想，以己之力对中国文化做出自己的贡献。

《文化苦旅》被余秋雨先生称为“外出的浪子”，书中内容包括小序，如梦起点，中国之旅，世界之旅及人生之旅几个重要组成部分，共37篇文章。说是一篇游记，但此书却完全没有游记中所能体现出的“轻快”和“明朗”，反而更加显得“苍凉”。秋雨先生以自己浓厚的文学和史学基础为独特的魅力，将这一趟旅程的起点和终点并没有局限于时间和地点之中，而是穿越千年历史，以同样的目光看待这前半年来的文化传递。

也许有些观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史中的空白。

当读到《道士塔》和《莫高窟》时，我似乎也跟随先生的脚步，迈入时光隧道，准备抬手制止正在搬运经卷的马车。再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。王圆箓是个小个子，又是小人物，但他在敦煌这片沙漠中留下了一个黑洞。从这两篇文章的文字中随处可见余秋雨先生对民族文化被毁的无奈与反思，“这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”彼时，中国的官僚制度混乱，八国联军侵华，这些最能体现民族自信的中国文化却“巧合地”出现在了这个民族即将失去自信的时刻。与此同时，余秋雨还将对莫高窟的深切热爱描述的淋漓尽致：身不由己，踉踉跄跄，被人群所挟，被声浪所融，被一种千年不灭的信仰所化。

《莫高窟》中余秋雨先生谈到陈寅恪先生城说过：敦煌者，吾国学术之伤心史也。虽然后来陈寅恪先生因为失明看不到了，但我们还张着眼，我们还能看到无数代表中国文化的文物在外飘零。是呀，莫高窟的那些文物被拉得很长很长，几乎环绕了整个地球，我们的心情也被拉长了，随着唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整个世界。

有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，但总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。余秋雨先生用自己的笔将历史长河中掉落的灰尘拂去，让我们对中国文化有了更深入的了解，让我们不再拘泥于过去，而是以一种新的态度面对未来，对当下的我们描绘出先人的思考与精神风貌。