不眠

日出而作。日入而息。凿井而饮。耕田而食。帝力于我何有哉。

——《击壤歌》

如果所有人都像《击壤歌》里的农夫一样，自己打水自己喝、自己种地自己吃，我们应该都能够保持生物钟的完整性，一沾枕头就睡着了。

可实际情况是，大部分人为了攀得上某种“生活标准”，只好从事枯燥无味的工作以赚取收入，并间歇性狂热消费以寻求解脱。

于是当你揣着对未来生活质量的焦虑、人际关系的挫折和一大堆莫名其妙的工作回家时，你躺在床上，很难不去循环思考一个问题：我是怎么把自己活成这副模样的？真是好强大的毅力啊。

此时，熬夜会带来一点自欺欺人的自由。你忽然多了一整个漫漫的长夜可供挥霍，这一天又开始拥有了无限可能性，你又可以成为你想成为的任何人——尽管人们期望做到的事情99%都做不到，不过是在夜里预支一些时间，想把对白天的失望补一些回来罢了。

我认识一些声称自己每天只睡四个小时的人，发现他们中的大部分都瞳孔缩小、头发倒竖（想象中了一辉的凤凰幻魔拳的样子），讲话要么极其无聊要么前言不搭后语，有几个可能已经完全疯了，但是我也没好意思说。

除此之外，晚上不睡觉还是一件非常让人愉快的事情，那种挥霍时光虚无度日的感觉简直无以伦比。

空荡荡的街道，夜班出租车冷漠地开过去，摇摇晃晃的酒鬼和蹲在花坛边痛哭的女孩，谁也不认识谁，谁也不对谁打招呼，都无所谓。

身上涩涩的，有一点恍惚，卫生间的灯光格外明亮，镜子里的脸有些惨白。

家里的东西看起来也都跟白天不太一样，它们黯淡而慵懒，拒绝被剧烈使用。

再微小的声音也变得格外清晰，邻居家婴儿的夜啼，窗外偶尔传来的一声大叫。

生活变得很简单，痛苦也简单，没什么惊险，一片荒芜。

村上春树有篇小说叫《眠》，失眠的主妇每天夜里偷偷看托尔斯泰的小说，吃巧克力球，喝白兰地，夜晚成了一个个小小的节日。白天的每一分钟都令她失望透顶，“至少我尚未被消费的那一部分存在于此。所谓活着，指的就是这么一回事。”

夜晚的质量完全取决于你决定想些什么。

一些人的失眠是一种崩溃的方式，可能看着是好端端地在刷手机，但是可能一碰他就想死了。

一些人在六月的凌晨没心没肺地听雨，寂静的屋宇，窗外栀子花盛开。

有人在思考巴以冲突吗？很好加油。

还有深夜看球的人，不开灯、拿一听冰啤酒、声音小小地看，除了足球之外，其实无非是满屏的绿意和奔跑带来的自由感。

有时候我不太清楚究竟是做梦还是失眠，好像我们一起在深夜慢慢地走，一直走到东方微明，面前是游乐场和巨大的摩天轮。

最终每一天都还是会过去，所有事情都会过去。新一天的晨曦会让你感到恐惧吗？

最后，来分享一个属于你的不眠之夜的故事吧……