人间，只是抹去了脂粉的脸

人间，只是抹去了脂粉的脸

——读《霸王别姬》有感

说起知道这本书，我是看了张国荣所演的电影《霸王别姬》后，被那执着而凄婉的一份情深深地打动了，并且在很长一段时间内我都对程蝶衣这个面对爱情执着倔强的角色念念不忘。但电影毕竟是经由编剧改编、导演及演员二度创作的，对程蝶衣痴迷的我无比想要去了解原著中的蝶衣到底是个怎样的人？是否也是为了爱不顾一切？是否也大胆地表达了对师哥的爱慕之心？

“人纵有万般能耐，也终抵不过命运”贯穿全文的这句无奈之叹，道出世间千姿百态，终不过归于黄土，终不过赋予说书人，成为人们茶余饭后的谈论话题。此语并非让我们终其一生无所事事，而是感叹“命运”这种说不清道不明的东西，叹这“合久必分，分久必合”不可抗力的规律。

小说时间线拉得很长，从东北军戒严，抗日战争前一直写到改革开放，作者没有拖拉，也很好的避开了她不了解或是所不能写尽的每个时代。在作品中读者所有对时代的感知都是围绕着程蝶衣和段小楼的思想变化、情感变化展开。不同的时期也对应了他们俩复杂曲折的感情。

电影中的程蝶衣无疑是更幸福的，他将自己对段小楼的情大胆地说了出来“一辈子是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算‘一辈子’”，他爱得不和世俗，却义无反顾。终做了真虞姬，最好的诠释了“君王意气尽，贱妾何聊生”这句话。而反观小说中的程蝶衣，曾经的他爱得那么轰轰烈烈、那么坚定，最终却也被在眼前流过的每一秒间学会逐渐妥协，被岁月磨去棱角。死亦未死，却念念一生，得不到。

“戏子只能在台上有义”——程蝶衣

从被母亲卖给戏班子那一刻，小豆子仍是懵懵懂懂。直到母亲将小豆子的第六指狠心砍下，小豆子似乎明白了，往后的路是要自己走的。小豆子将那份依赖全寄托在了，坚强的长他几岁的小石头身上。他从那“我本是男儿郎，又不是女娇娥”的错句中，得到的是师父用铜烟锅捣得他满口是血，该唱“我本是女娇娥”的不仅仅是因为小豆子记住了这次，这里也表示着小豆子认命的转变，也奠定了小豆子一生人戏合一，成为了一个痴心于霸王的虞姬。

“功名富贵尽空花，玉带乌纱，回头了千秋事业”——段小楼

从小石头到段小楼的人物变化，他们的感情也随之在变化。那个总是处处照顾小豆子的小石头已逐渐长成了一个风流正气的段小楼。或许在他的眼里程蝶衣永远是弟弟，他未能明白蝶衣对他深切的爱。他能感受到，但他无法回应。蝶衣的偏执，但他无法一起疯魔奉陪到底。当蝶衣的爱是要与整个世界作对时，段小楼已不再是当年那个天不怕地不怕的小石头，他不敢为了保护蝶衣而与全世界作对。

关师父

在电影中的关师父是实在不是个讨喜的人。电影可以放大了关师父的严厉，却不如小说中来的鲜活，更鲜活、有血有肉。看着小说中的关师父，我是喜欢得不得了。直到小赖子自缢关师父都没想明白自己做错了什么。在我眼里，尽管关师父严厉非常，但从古至今严师出高徒，何况是当年戏子难以讨生活的时代。既然孩子们在他门下，他就必须要教好孩子们，让他们能自食其力，不至于饿死。当孩子们第一次唱“群英会”时，他嘴上骂得狠，心里却也偷着为他的徒弟们乐着、骄傲着。天生资质不行的孩子，他也非常护短地告诉他们跑龙套角色的重要性，让他们别气垒，并找到他们每个人身上的长处，让他们找回自信。

他俩的情

他怕，小石头的断眉断了兄弟情义；他喜，没了娘身边还有师哥。他总想为师哥分担，他总能记得他们做了多少回夫妻。念念不忘，是师哥随口一说想要的宝剑，是小石头随口一说的“一辈子就一辈子”。段小楼那晚娶了菊仙，程蝶衣便疯了，他或许恨自己不是真虞姬，他恨自己投错了胎。为了师哥儿时喜爱的宝剑，蝶衣记了一辈子，在师哥大婚那天，蝶衣伤心欲绝。和袁四爷的那夜，是他的一种报复，即便是那时，蝶衣都不忘拿到段小楼喜欢的那把宝剑。面对菊仙，有人说蝶衣善妒。可试问天下无论男女，有人能忍受自己爱的人，爱着其他人吗？蝶衣并非仙儿，他不过是一介凡夫俗子，他也有他的喜怒哀乐，身在红尘中，便不是那么容易放手，能够离开的。

网络上我有看到很多这样的评价“三流的小说，成就一流的电影”“我更喜欢电影，小说中的人物太恶毒，蝶衣太女人”。而在我看来，我们应该更客观地看待作品，不能因为被电影触动颇深，便对原著产生了偏见。作者已在文中提及，蝶衣想象自己那个被遗弃女婴，也觉得在剁掉六指时，那东西也一并不见了，只不过是投错了胎。在作品中蝶衣的内心已成为一个女人，台上他是旦角，台下亦是如此，又为何有作品中蝶衣太过于女人这一说法呢？那个年代大致还未有变性这一说，所以当时的人只认为那是一种疯魔吧。再说说小说结局，并非是电影改编的那样戏剧化，那样以自杀为解脱，使人感叹程蝶衣执着的爱情。小说反而更贴近现实，道出真相。这样的结局或许是大众认为难以接受的，便更加喜欢电影。而我反而喜欢这种真实的结局，让人久久回味不能忘记，当年的轰轰烈烈，奋不顾身。到头来竟是竹篮打水一场空，他们都向命运曲了身，不再挣扎，随波逐流。小说结局以二人分别几十年后再次相遇，结果谁都没死，霸王不再是霸王，虞姬终也从梦中醒来。岁月是那么的残酷，将人的意气风发消磨殆尽，一辈子到头来终是大梦醒来一场空。霸王虞姬，终究会有抹去脂粉，下台之时。曲终，人散。