生而为人我很抱歉

大约在一年前拜读过《人间失格》，此后近半年不再敢翻开太宰治先生的作品。要说为何，便是主人公叶藏也可以说太宰治先生本人与自己的相似度默契得可怕，在那样一个敏感的时期，我几乎是既畏怯又惊喜地看完了全篇。在我的心中太宰治像是一个遥不可及的目标，琢磨却琢磨不透，追赶却追不上，最后几乎成为了对于我来说“神”一般的存在。

再次翻开《人间失格》的契机，源于自己在书店无意间看到了此书的另一个译本，名字并不是大家所熟识的“人间失格”，而翻译为了“人的失格”，这令我感到十分欣喜。因为在上市的这么多译本当中，一般都会将日语原名“人間失格”原封不动的替换为简体字当做标题（当然这也是最为主流的翻译方式），但是日语当中的“人間”的含义不是人间，而是指的人类、人的意思，翻译为人间失格也许会导致没有日语基础的读者对于题目有着错误理解，因此此书将题目翻译为“人的失格”更加忠实于原著，没有一味迎合市场之感。

因此请允许我在后文中将此书称为《人的失格》。

《人的失格》拥有许多震慑心灵的名句，全篇的第一句“恥の多い生涯を送つて来ました。”，我一直不是很喜欢其主流的翻译方式：“回首人生，尽是可耻之事。”，如果让我直译过来，应该是：“送走了充满耻辱的人生”（本书翻译为“送走了耻辱多多的人生。”）前者可以说是将原句进行了一定的艺术加工，确实比起我的直译来说更加具有“太宰治性”，也难怪能被如此多的国内读者所认同。也许是因为我对于太宰治先生的喜爱和自身会些皮毛日语，所以更加在意译本对于原著的忠实度与准确性，因此便立即买下此书，决定从头看起。

如果让我选择一个词来形容我一年前初读此书时的心境，那么“绝望”一词再也贴切不过了。“真是可笑啊，人类。他们总是自视清高，却又低贱得可怕。”我在昨年的此刻写下此句，那时的我自卑、愤世、渴望不平常，作为一名“悲观的现实主义者”，同主人公叶藏一样，在渐渐开始看清了社会的真面貌和自己追求的真善美的截然不同，一种不可名状的无力感在我这个平凡人心中油然而生，仿佛身处坠入深渊，内心有的是极端的绝望，寻觅，再寻觅，终于得以在主角叶藏身上寻得了认同感，并不了解这痛苦的源头，却同时又沉迷其中。

一年后的今天，重新读起此书，竭力遏制掺杂私人感情，以文学的角度来阅读这个作品，竟然得出了不少新的思考。太宰治先生的文体丰富多变，《虚构之春》的书信体、《正义与微笑》的日记体、《创生记》的对谈体，如此多样化的表现形式，也能够反观出他对于墨守成规的反抗，与作者内心的错乱与独立也息息相关。其文字善用短句，语言与我读过的日语原文小说中感觉更具有一丝口语化，让如我这种半吊子日语学习者在阅读日语原著时不至于一头雾水；原以为先生借叶藏这一角色想要表达的只是人性无边的丑陋与挣扎，但在再次阅读后，我甚至在叶藏的身上体会到了倔强的意味，世界无法变为他所想，那么他宁愿选择变为行尸走肉也不愿改变自己所追求的某种东西，这是叶藏与太宰治先生都有拥有的倔脾气，“你必须要这样做、变为这样的人，因为只有这样才是一个优秀的人并在这个社会立足。”人们总是喜欢宣扬着自己创造的正义与正确，并对那些反其道行之的边缘人嗤之以鼻，那里有绝对的正确和错误呢？偏偏有些人却总是端起那可悲的自尊心以高人一等的面孔对疏远社会的勇敢或怯弱之士传授她们所谓的真理，我不想成为那样的人，久而久之便对于那些正人君子派的作风从绝望的自我否定变为了巨大的愤恨之情，至少在遇到《人的失格》之前是这样的。一个作品能够在一个人的每个阶段带来醍醐灌顶般的人生观的改变，是一个可遇不可求的奇迹，感谢太宰治先生赐予了我此次机会。译者林少华在译序中这样写到：“在生比死更可怕的情况下，敢于活下去才是真正的勇敢。”我在叶藏身上感受到了绝望尽头的希望，“踮着脚，踩在碎玻璃上，旋转着怡然自得地微笑，流泪，为虚无的东西抑郁又快乐。”叶藏身上的每一个犄角，让我瞥见了迷人的人性光辉。

逆流而上的勇者，才足以震慑我的灵魂。

在某一天的深夜，我做了一个终生难忘的梦：一位舞者，穿着从未见过的华贵舞裙，在谁也看不见她的大街上起舞。