《失乐园》•渡边淳一 — 向死而生

作品简介：事业失意的久木，偶识书法教师凛子，同样对不冷不热的家庭生活失望的两人，很快脱离原来的生活轨道，坠入婚外情。在男欢女爱中，两人越来越合拍，深深沉浸于发现身体后的狂喜与体验。甚至凛子为父亲守灵之夜，她们也难以自持，鱼水寻欢。但二人世界之外的现实，却越来越冷，无法容身。久木的家庭爆发冷战，凛子的丈夫嫉恨难平，为了报复出轨的妻子而不愿离婚以作惩罚。一封匿名信，更是让久木遭到公司冷遇，以辞职告终。两人终于决绝的脱离一切社会关系与伦理束缚，放纵地燃烧着欲情之火，体验着失去乐园与得到乐园的矛盾。为了不从巅峰跌谷，重蹈覆辙，两人决定一起赴死，迎向至福，而至福降临的那一刻，他们突然慨叹：活着，太好了。

这本书本是从我母亲那里听说的，或许是认为我现已经到了可以了解这类书的年龄，她总结了一句话，叫“爱与性不可分割”，现在读完整本书，认为实在到位。

日本小说家渡边淳一的长篇小说《失乐园》，曾被堪比成中国的经典著作《金瓶梅》。有人曾评价其为“集美酒美人美景众美一身的浮世绘”，或是“为失却青春梦想的中年男女营造了一片幻情天地”，而我欲将其概括为“向死而生的执着”。

文章中有大量关于性的露骨描写，有读者质问：作为文学作品，渡边淳一何以在小说中不厌其烦地描述那些男女性爱的场面？点到为止不可以吗？以色情小说这样的想法来看待这本书，说明你没有读懂渡边淳一。

渡边淳一先生曾自述过：“用一句话来概括，我的作品是用理论或者是道德上的东西无法表述清楚的，但是又具有现实性的情感小说”，“以着力构筑了爱与生的非此即彼的矛盾冲突的《失乐园》为代表作的渡边文学，说到底，是对生与死、爱与性的拷问，是对人性的关怀”，本书的翻译者竺家荣如是说。

不论是谈到久木凛子二者的男女肉身，还是描述二者结合时的具体场面，懂者读到的便是一种无与伦比的美。如今的社会，虽说多元化，但还是存在着一个无形的条框。中国的传统伦理告知我们，夫妻理应从一而终，不可有劈腿出轨等不义之事，我们在性道德方面更希望有一种性的“禁忌”，如崇拜处女欲贞操。中国发乎情止乎礼的君子之风，便是我们民族推崇的道德模式，但日本没有这项传统，他们在性道德这方面较为宽松，他们有种文学是关乎“好色”和“情死”的，在其以往的小说和歌舞伎剧本里可见一斑。这里的好色无关贬义，它更似于一种审美，可理解为“追求恋爱情趣，与物哀、风雅等美意识相通”这般意思，这种审美传统经过上千年的传承，一直融贯到近现代日本的浪漫主义、自然主义、唯美主义等文学流派之中。

而渡边淳一为什么能写出这般著作，也与其亲身经历相关联，书的前序里也有所提及。渡边淳一在《我伤感的人生旅途》中写了自己在爱情方面的亲身经历。他结婚后曾经和一位女性保持婚外恋很多年，女方时教授花道的教师，喜欢穿和服，最后对方因患癌症，自杀了。或许正是生活的反复与波折给了渡边淳一深刻的感悟，《失乐园》便就此诞生。

面对社会的冷漠，家庭的冷却，与金钱地位权力就此无关后，好似就脱离了这个繁重的世界之轨，还有何所求？但人的一生就真的只为财富和地位而奔波致死吗？那便是幸福乐园的地址？或许不是，我们一生总在前行也在后悔当初。亚当和夏娃偷食禁果便被重罚，久木和凛子义无反顾重拾禁果，以生命为代价，在我看来，美得多么令人震撼！人作为情感丰富而多元化的物种，岂能一生究其不变，或许在至乐的顶端死去，才是生的意义吧。

向死而生，无怨无悔。