阅尽天涯别离苦,不道归来,零落花如许。花底相看无一语,绿窗春与天俱暮。待把相思灯下诉,一缕新欢,旧恨千千缕。最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
—《蝶恋花》
很早前听过一句"最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。",那时觉悲而美极,初遇《人间词话》则是这首《蝶恋花》中那句"待把相思灯下诉",未读全词时觉得缠绵缱绻,如梦温柔,由此知道了《人间词话》,知道了静安先生。
初读此书,说实话挺痛苦的。高一时还颇有些不知天高地厚的意味,觉得自己读了几首词便可以理解此书了,当然且不论能不能领悟静安先生此书真正之主旨,单是想要理解那些颇为晦涩的文字便要费些功夫。先生评词,往往以词人之字称之,于是除了陶潜、太白、重光、稼轩、秦观、周邦彦等等几人稍微熟悉之外,对着满书的冯正中、梅圣俞、欧九我就犯了难,基本要靠词来"猜"作者,后来索性拿了铅笔把词人和对应的字号、词作一一写下,这本书才磕磕绊绊的读了下去。
要谈《人间词话》,有一个避不开的话题便是王国维先生的"境界说",关于此的见解著作比比皆是,我所想谈的大抵也无甚新意,不过一点自己的理解感受罢了。
"昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路。"此第一境也。"衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。"此第二境也。"众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。"此第三境也。
就是这段写在《人间词话》首页的被人们解读了无数次的话,之所以这么为人所津津乐道,自然是有其独到之处。第一境界中“昨夜西风凋碧树。独上高楼,望尽天涯路”,这词句出晏殊的《蝶恋花》,若单论原句之意,是西风飒飒,落叶纷纷,高楼独望,路远水长,此情如何消?而王国维此句中解成,做学问成大事业者,首先要有执着的追求,登高望远,瞰察路径,明确目标与方向,了解事物的概貌。这自然是借题发挥,以小见大。第二境界中“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”引用的是北宋柳永《蝶恋花》最后两句词,原词是表现作者对爱的艰辛和爱的无悔。若把“伊”字理解为词人所追求的理想和毕生从事的事业,亦无不可。王国维则别有用心,以此两句来比喻成大事业、大学问者,不是轻而易举,随便可得的,必须坚定不移,经过一番辛勤劳动,废寝忘食,孜孜以求,直至人瘦带宽也不后悔。这当然又是静安先生的高明之处。第三境界是说:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”是引用南宋辛弃疾《青玉案》词中的最后四句。梁启超称此词“自怜幽独,伤心人别有怀抱”。这是借词喻事,与文学赏析已无交涉。王国维已先自表明,“吾人可以无劳纠葛”。他以此词最后的四句为“境界”之第三,即最终最高境界。这虽不是辛弃疾的原意,但也可以引出悠悠的远意,做学问、成大事业者,要达到第三境界,必须有专注的精神,反复追寻、研究,下足功夫,自然会豁然贯通,有所发现,有所发明,就能够从必然王国进入自由王国。
可见王国维先生对于“境界”领悟之透彻,境界”就是渗透在作品中的真情实感,他说:“能写真景物、真感情者谓之有境界,否则谓之无境界。”而且真景物与真感情应该融为一体。因为,只有景物没有感情就会显得无生气;而只有感情没有景物又会显得空洞。
《人间词话》中对“有我”与“无我”之境有一段很精妙的解说,即“有有我之境,有无我之境。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,有我之境也;“采菊东篱下,悠然见南山”,“寒波澹澹起,白鸟悠悠下”,无我之境也。有我之境,以我观物,故物皆着我之色彩;无我之境,以物观物,故不知何者为我,何者为物”
所以有“境界”的作品就能达到“以景寓情”、“意与境浑”、“意境两忘”、“物我一体”,既写真景物又抒真感情,把逼真传神的写景和诚挚真切的抒情有机地统一起来,眼中的景和心中的情越真实,越贴近现实生活,作品的思想内涵就会越深刻透彻。
但除了对于静安先生所言有所感悟之外,对于书中的一些观点,我也有一些自己的思考。如王国维认为“词最忌用替代字”。而我认为,用大家所熟知的词相互替换,也不是绝对不可以。用替代词可以使诗词具有陌生化效果,增强诗词的艺术感染力。古时写月的诗词中,对月亮的称谓可以说多种多样:屈原的《离骚》中:“前望舒使发驱兮,后飞廉使奔属”,将月写作望舒;杜甫的《八月十五夜月》中“此时瞻白兔,直欲数秋毫”,将月写作白兔苏轼的《水歌调头》中“但愿人长久,千里共婵娟”,将月写作婵娟;再如辛弃疾的《元夕》中“风萧声动,玉壶兴转,一夜鱼龙舞”,将月比作玉壶等等。此外古诗中对月的称谓还有冰鉴,玉轮,蟾蜍,蟾兔,白玉盘等,能因为这些诗词用了替代就将其全部否定吗?所以要紧的不是是否使用替代字,这本没什么不好,只是不要滥用替字失了诗词本味就好。
对王国维的《人间词话》虽是浅尝辄止,不甚深入,但亦带给我几多思考,几多收获。可叹在昆明湖畔,王国维先生纵身一跃,带着一腔的热血以及满怀的无奈与愤懑,在年富力强之际早早结束了自己的生命,令人扼腕叹息。也许那人心动荡的民国乱世,无从存放他的信仰,只有那方悠悠清泠的湖水,才是那颗赤子之心安眠的归宿。轻抚书册,昔人已去,然而这由几十条短句组成的著作,仿佛珠玉之声,在耳畔轻奏。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树,说的大抵就是静安先生自己了吧。