道

读《面纱》有感

在仅对《面纱》一书略知一二的时候，以为这仅是以神秘的东方环境为卖点的爱情故事。通过两位互不了解、性情迥异的夫妇，在军阀混战硝烟纷飞的时代，从浮华的伦敦到纸醉金迷的香港，再到霍乱横行的小镇上，生与死，爱与恨，绝望与救赎，到最后爱的救赎。这样的素材难免落于俗套。说实话，这不像以对人性有着深刻洞察力著称的毛姆所刻画的。

毛姆于读者，是十分亲切的。在他的书中，往往缺少技巧性的，艺术创新性的因素，就像一个在茶馆里讲故事的老头于读者，浓厚的生活气息随着饱经阅历的沧桑的声音中透出。他会讲故事，对世事通透眼光毒辣却不厌世，心中自有一片自留地。现实者喜欢毛姆，是喜欢其笔下对现实的琢磨，人性的剖析；理想者喜欢毛姆，是因为他笔下的男主人公，总是在不惜一切代价追求理想。这一位被许多评论家称为“二流作家”的人，他可以从微不足道的细节来展现一个人的性情，借由心理描写来展现众生画像，他憎恶资产阶级的虚伪，以责人不吐脏话的三寸不烂之舌对现实社会，对人性进行剖析，语言精准，刻薄，不留情面。在他笔下的男人，总是自恃清高，看透一切，而在他笔下的女人，总是庸俗、物质、甚至愚蠢。

故事发生在上个世纪20年代的英国，少女凯蒂在伦敦的浮华社交圈中想要觅到金龟婿，她在母亲的教导下变得虚荣世故，渴望通过美貌来求得一位地位显赫的丈夫，可随着时间的流逝，理想无法步入现实的轨道，她遇见了细菌学家瓦尔特并嫁给了他。可婚后，瓦尔特的疼爱细心在凯蒂看来就是木讷疏离，她转而投向了善于交际极富魅力的唐生的怀抱。瓦尔特得知后，向妻子提出了一起去瘟疫肆虐的湄潭府，想借此报复妻子的不忠。于是，凯蒂的自我成长之路，在这个被贫穷和死亡笼罩的地方，随着对修女们、丈夫的重新认识，拉开了序幕。

读《面纱》的时候，我原本以为爱情是主题，但越到后面发现其实更尖锐的东西呼之欲出——人性。爱情仍然是那种不受理性控制的恼人的热情，膨胀的欲望，以及不可名状的荷尔蒙的冲动，引领人走向耻辱，背叛，疯狂甚至绝望。在毛姆眼中，爱情不是艺术，而是人生本身，人生本身毫无意义，是残酷而又浑浊不堪不能道明的东西。

“别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱。”《面纱》其名引用了雪莱的作品——《别揭开这神秘的面纱》，而这首诗正如小说的浓缩版，只言片语中道：“生命是场幻觉，爱与真知是唯一的光。”

《面纱》从来都不是爱情小说，聪明的毛姆想要向读者传递的东西绝非这么俗气表面，他所传达的是一种超越现实的意象，从头到尾，犹如空灵诗歌一般，只能隐隐捕捉到，它来源于古老的东方，老庄已为之命名为道。

在我看来，整篇文章，给人印象深刻的并非是毛姆对人性的剖析的深刻度，而是故事的主人公，在整个故事情节的推动下，所有的心路历程和自我救赎。整篇文章，看似突出了凯蒂显露深埋心中的纯真和摒弃浮华的行为，但同时也表现出来瓦尔特的自我解脱。道是什么？也许就是在黑黝黝的波浪毫无生息地在墙上激荡，把人冲进沉沉的黑夜后，引领人看见远方鱼肚白。

在毛姆的笔下，东方的湄潭府是一个清净地方。正因如此，当所有的繁华落尽，反倒可以观其真相，面对人性。

伦敦是浮世，其中的绅士淑女大多都是表演者，他们戴着面纱，自以为美丽明艳，实则暗藏着残酷和心机。这里面唯一坦率的只有瓦尔特，“他的笑更像是在嘲讽，在他的心里这群自娱自乐的人根本就是一群傻瓜。”当他看到深爱的妻子的背叛时，他没有做出行动，“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”他如此清高。

这则故事中的爱情，让我联想到《了不起的盖茨比》中盖茨比对黛西的爱，想起《乱世佳人》中瑞德对斯嘉丽的爱。瓦尔特和凯蒂，一位博学寡言，一位庸俗逢场，可爱情从来不会因为人的学识智慧而眷顾。初遇凯蒂，“他当初是情人眼里出西施，把她当成无价之宝供奉起来，后来发现她其实是金玉其外”，然而他还是爱了：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚，我爱你如此之深，这我毫不在意。”

可瓦尔特临死时对凯蒂说的一句话却是：“死的却是狗。”这句话出自戈德·史密斯书写的诗歌——《挽歌》。这是一个隐喻，同时也是瓦尔特在他临死时的一句解脱之句。他并非真似圣人一般毫不在意，他爱得深沉而绝望，湄潭府其实是他为自己和妻子设下的监狱，一个可怕的流放地，流放他不忠的妻子，和愤怒压抑的心。高尚的工作救不了他，与世隔绝的环境安慰不了他，最后他带着冰冷的面容离开，不平等的爱却比死亡更加顽固，他寻求了解脱，放凯蒂自由。

当一切尘埃落定之时，凯蒂认识到：“或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不是全无意义的——那是一条通往安宁的路。”

在我看来，道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路，它赐予万物行事的法则，然后任由它们自长自成。