我爱你，与你有关

读《一个陌生女人的来信》有感

“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。”勃兰兑斯如是说。

受到尼采哲学和弗洛伊德心理分析学影响的茨威格，对心理问题的分析有着有衷的偏爱，谜一样的心理活动对于他来说有着难以抑制的诱惑力。弗洛伊德所研究的潜意识的原始欲望在茨威格笔下就是激情，也就是本能冲动。他总是喜欢深入到人物的内心世界，烛幽洞微，去发掘人物内心中最隐秘的角落，发现他们不曾示人的一面。茨威格的作品富有音乐美和韵律美，结构精巧，他不仅将景物描写得十分到位，还将心理描写和人物性格分析得极为细致。同时，擅长“戏中戏”的他，笔下的情节发展往往出乎读者的意料，。

《一个陌生女子的来信》袒露了一个女子最隐秘的心理活动，文中从一位四十一岁的小说家R收到一位陌生女子的来信开始铺垫，将这个女人，在她生命的最后一刻，抱蘸着一生的痴情呈现出来，将她热切地追求自我的圆满，近乎哀求的对存在感的确认，展示在小说家面前。茨威格巧妙地将故事安排在了两性关系上，通过对心理的描写，把爱情刻画得纯洁和崇高。

“你，和我素昧平生的你!”这，就是她和他的关系。小说文本在“我”叙述伊始就说到，“你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你”。继而开始从“我”十三岁那年最初见到你时开始叙述。很明显，作者没有先给出原因再给出结果，而是利用了倒叙的手法还原了故事的情节，先给读者既定的答案，而后让读者沿着叙述者的回忆思路去寻找答案的源头。就像在刻图章一般，他必须刻一个反字，印出来才是一个正字。

全文总共提到了六句：“我的孩子去世了。”每一次的出现都有一个时空上的转换和情感上的递增，这个孩子，在女人看来：“我生了这个孩子之后······我对你的相思不像原来那样痛苦了·······我似乎已经摆脱了对你朝思暮想的焦躁心情，摆脱了我的厄运，似乎由于你的另一个你，实际上是我的另一个你而得救了···”

而在信中，陌生女人反复提起“孩子”、“我们的孩子”——这个“我们”所带来的意义，对于“我”来说不再像爱情那样，而是始终渴望着爱人(他者)的确认，通过确认产生的关联，这个孩子出现在我的生活中，有爱人的影子，但却是“我”目前拥有的，毋庸置疑的，不需要他人来确认自我的地位。这种爱的宣泄得到了完满的保证。然而孩子去世了，这不仅是陌生女人心中的苦痛，还是陌生女子赖以生存，聊以慰藉的生活的意义丢失了。但同时，孩子的死去成了陌生女人放弃执念袒露心声的催化剂。

读这篇小说，书信式的断裂式交代，其中不免让我们感受到逻辑的“漏洞”，我们不免去思考：为什么小说家认不出陌生女人？为什么陌生女人一直执着于的是让小说家记得十三岁的自己？为什么这个陌生女人一直想求得爱的回应，却从来没有，没打算对小说家吐露？为什么在最后向小说家坦白的时候还是以陌生女人的身份自居？

在我看来，正是因为这种相对于荒谬的描写，才让读者更深刻地认识到不平等的爱情所带来的悲剧，陌生女人处处强调“我爱你”：“怀表的发条耐心地在暗中数着你的钟点，量着你的时间，用听不见的心跳伴着你的行踪。”她为此付出，她的爱与他有着微妙的联系，“我知道你的一切，了解你的每一个习惯，认得你的每一条领带、每一件衣服······”这些看似不合理的“漏洞”，可能世界中反常规的反向推理，负负为正。因为这是利用生活中的悖论，不合理的现象，并使这些现象发展到极端，产生变异，形成怪圈，使读者感到新奇。

尽管文中的陌生女人和维特都选择了死亡来完成对于自我的救赎，然而，与维特式的爱情观念“我爱你，与你无关”不同，茨威格把陌生女人描述成一个不断要求对方认出自己的单恋者。她不求物质上的回报，不求肉体上的贪欲，她只是对他的存在感兴趣，就像她只对自己的存在念念不忘一样。可见，陌生女人始终承认他者的地位，她的自我恰恰需要通过他才能给予定义，她的悲剧并不是自我无法同化他者，而是自我无法既与他者联系在一起，又能同时保持自我和他者的独立性。所以，她的死亡并不是自我本身的胜利，恰恰是面对命运的无奈和自我救赎的失败。通过死亡，她对认同感和自我的追求被同时满足。

一面镜子折射出来的寂静，或许正是被掩盖住自我。在陌生女人看似平淡的一生中，她追求情感的丰富、爱情的整全的心思，如褶皱般呈现出来。这份或崇拜或渴望，对于她来说，从来不是与他无关的事。