拾忆

时隔十年，忆及过往，不禁潸然泪下。

再见那个曾经温柔而深情的院子，四处空荡荡的，冷冷清清，那年绿意轻挂，诗情荡漾的棕榈叶也已悄然不在，只听说那棵老树几年前就被砍了走，剩了一扇孤独而老旧的木门，安安静静地倚靠在吱嘎作响的围栏上，任由风雨飘摇，波波折折了许多岁月。

儿时是最喜棕榈叶的，它总能将粽香铺满向晚的羊肠小道，将满足沉淀在奶奶深陷的眼窝窝里，将一纸童年渲染得像书里的插图那般鲜亮精致。如今，这树已成一个矮矮的树墩了，宛如一位魁梧大将已至终年，萧条又凄怆。

我回来了，它却没等到我，她也不在了。小溪旁的酸枣树，河畔的栀子花，温润的荷花叶，每一处都是让我难以忘怀的良辰美景，只是那陌上情长，她又如何看得到。

我是最想念她的。印象里，她最忙碌的时候便是端午节前，早早地就开始准备做粽子了，瞧上去喜滋滋的，奶奶不喜绣花，也不爱下棋，没什么特殊爱好，但唯独对做粽子，既一丝不苟又乐在其中。她总在阳光甚好之时去挑棕榈叶，她说棕榈叶煮不破面积也大还带着点儿清香哩，是做粽子的上品。奶奶早已不再是青丝如瀑，岁月的沉重压弯了她本就娇小的腰身，于她而言，摘棕榈叶可不是件容易事，每到这时，她便抱着那个斑驳的木梯，颤颤巍巍的挪到树下，青筋浮在手臂上，似缠绕在手臂上的无叶藤蔓，看着便让人心疼。我就在树下静静帮她扶着梯子，看她仔细的挑叶子，正面反面稍有瑕疵的便弃之不用，那眼神，宛如工匠大师精心雕刻自己得意的艺术品一般，每一个角落都是专注与热情的成果。然后便是煮叶子、晾叶子，每一个步骤都是一气呵成。选米更是一门学问，奶奶说做粽子呀不能都用糯米，不然呀太粘牙。我喜欢吃红枣粽子，奶奶每次做粽子的时候便挑些可大个儿的枣儿往粽子里塞，她是最疼我的，总给我用红线儿把红枣粽子缠得棱角分明，然后放在冰箱里，够我吃好久。

煮熟的粽子是最迷人的，那色泽倒像是余光中先生笔下的“白玉苦瓜”了，晶莹剔透，似溪旁的鹅卵石，不，或许更像来自新疆的玛瑙，纯净又闪着光晕，粒粒米仅仅地挨在一起，看上去像一个个圆圆的白胖子，惹得我垂涎不止，一口下去，软软的，糯糯的，甜滋滋的，那便是童年和奶奶的味道。听奶奶说，她年轻那阵儿，爷爷呀就是吃了次奶奶做的粽子便再也忘不了，于是对奶奶穷追不舍，我只管捂着嘴偷笑。

而现在，一切都不一样了，尽管那粽子的味道仿佛到了今天依旧留在嘴里，心里，可是我却怎么也寻不见了。

现在的社会，似乎变得更加模糊，走进超市、商场，粽子很多都是真空包装好的，吃起来味同嚼蜡，想自己尝试着做，担心那里色泽鲜亮的粽叶被染过，想要买圆糯米，忽的想起了许久之前的毒大米事件，仿佛时间越久，这个世界便越不单纯。奶奶留给我的是一种深沉而绵长的爱，我却弄丢了它。我不懂为什么所有的东西在趋于简便化，那么它本身的意义又在哪里呢？或许它在以一种我不知道的方式适应着这个时代的变化，可是它的脚步能不能再慢一些，再纯净一些。倘若这种方式不断持续下去，是不是意味着到最后所有的人都不再懂得生活，不再有回忆，不再深情。我似乎也如刘亮程的脚步那般，踏踏实实地迈上了虚无之途。

而今，我再也吃不到奶奶的粽子了，再也没有那般细致而又绵软的味道能让我为之动容。我思念的，不光是她与粽子，更是那个只存在于记忆里的深情的年代。